Margarita Aquino foi obrigada a deixar sua comunidade rural na Bolívia por causa da poluição do solo e do abastecimento de água provocada por mineradoras locais e estrangeiras. Essa injustiça ambiental levou mulheres de várias comunidades bolivianas a criar uma rede em defesa da terra — um trabalho que conscientiza sobre a importância de proteger os direitos humanos e o meio ambiente.

Margarita Aquino, 74 anos, é uma agricultora indígena boliviana e coordenadora da Rede Nacional de Mulheres em Defesa da Mãe Terra (RENAMAT), uma organização formada por mulheres indígenas de comunidades contaminadas por atividades de mineração. A organização apoia mulheres em mais de 20 comunidades e também fortalece atividades agrícolas, como a criação de hortas comunitárias para aumentar a produtividade e garantir alimentos em áreas afetadas pela mineração.

As integrantes da RENAMAT também visitam comunidades para conscientizar e compartilhar informações — tanto sobre os danos ambientais causados pela mineração quanto sobre os direitos das mulheres e a importância de se unir na defesa da Mãe Terra. O grupo também atua de forma ativa em sistemas comunitários de alerta precoce como resposta às mudanças climáticas e aos seus impactos.

A organização também promove oficinas para informar mulheres e crianças sobre seus direitos constitucionais e criou uma escola itinerante chamada Warmi Yaku, que significa “Mulher da Água”. Ela circula por comunidades rurais e por Oruro, a cidade grande mais próxima, para ensinar as pessoas a defenderem seus direitos e a protestarem contra os danos ambientais causados às comunidades, às terras agrícolas e às fontes de água por mineradoras locais e multinacionais. Aqui, nas palavras dela, Margarita fala sobre o trabalho que a RENAMAT realiza e sobre a importância de que as mulheres indígenas sejam ouvidas.

Sou uma indígena boliviana, sou casada há 53 anos e vivi a vida toda em comunidades rurais — e as injustiças que sofri me levaram a virar defensora de direitos…

Há dez anos, uma mineradora multinacional começou a extrair minério aqui e prometeu desenvolvimento. Esta região é área de mineração desde os tempos coloniais, mas antes a mineração era feita manualmente e não usavam produtos químicos nem tecnologia avançada — então não havia tanta poluição. Agora, porém, poluíram a água, o solo, o ar e as nossas áreas de pasto. Minha família e eu criávamos gado, mas, com a poluição, isso se tornou inviável e tivemos que ir embora. Quando me casei, fui viver nas terras do meu marido, que também estão poluídas, e hoje só conseguimos plantar quando tem água, quando chove. Não temos água para irrigação. Antes, a gente tinha um poço de onde podia buscar água, mas ele foi contaminado pela mineradora. A água ficou salgada. A gente planta batata e quinoa. A gente também plantava ervas, mas o lugar onde elas cresciam ficou contaminado e agora não dá mais para cultivar.

Margarita Aquino mostra os danos ambientais no rio San Juan, na comunidade Sora Sora, município de Poopó, Oruro, Bolívia, em 6 fev 2026. O rio foi contaminado por resíduos tóxicos da mineração na região.
Image: Sara Aliaga for Global Citizen

Em 2013, o coletivo CASA convidou eu e outras mulheres indígenas de diferentes comunidades para nos capacitarmos como defensoras da Mãe Terra e da justiça ambiental e de gênero — e foi daí que nasceu a rede RENAMAT. A nossa sociedade sempre foi patriarcal, machista, e nós, mulheres, sempre tivemos que cuidar dos animais e alimentar as crianças, então nunca tivemos oportunidade de nos capacitar nem tempo para ler a Constituição ou aprender sobre nossos direitos e as leis. Mas agora nós nos fortalecemos, aprendemos a ler e a entender nossos direitos e como eles foram violados pelas mineradoras. Conseguimos participar de encontros e descobrimos que temos os mesmos direitos que os homens. E, com isso, mulheres de toda a Bolívia se juntaram para conversar sobre como nossa água e nossa terra foram contaminadas. Muitas de nós tivemos que migrar — para outras comunidades ou para as cidades —, mas também nos unimos, apoiando umas às outras e levantando a voz para exigir justiça ambiental e de gênero.

Sempre foram os homens que mandaram nas nossas comunidades…

…mas muitas mulheres despertaram quando percebemos que nossas terras foram contaminadas, que precisamos nos fortalecer e nos apoiar, e que, juntas, a gente consegue. Até pouco tempo, a violação dos nossos direitos era tratada como algo “normal”. Nas comunidades indígenas, existe o princípio de Chacha Warmi (a dualidade homem-mulher), mas sempre foram os homens que tomaram as decisões, muitas vezes sem considerar a voz das mulheres.

Até então, a gente nem sabia como os nossos direitos estavam sendo violados. Nós, mulheres, somos as primeiras a sentir a contaminação: estamos em contato direto com a água e com a terra, e por isso dizemos que as mulheres são a água da Terra. A gente viu a realidade triste de como a nossa terra foi contaminada — e os homens não veem isso, não se importam com a terra e com a água. Então decidimos formar uma organização feita só por mulheres, em defesa da terra, da Mãe Terra, para enfrentar o machismo. Queremos defender a Mãe Terra e os nossos direitos, que foram violados. Foi assim que surgiu a Rede Nacional de Mulheres em Defesa da Mãe Terra (RENAMAT).

Margarita Aquino mostra o crachá que usa como Coordenadora da RENAMAT (Rede Nacional de Mulheres em Defesa da Mãe Terra), organização de mulheres andinas e indígenas dedicada a defender a Mãe Terra. Foto em Oruro, Bolívia, em 6 fev 2026.

Hoje somos 20 comunidades unidas em defesa da Mãe Terra.

Como mulheres, nós damos a vida — e a Mãe Terra também dá a vida. E como a Mãe Terra não tem voz, nós somos a voz dela: nos reconhecemos nela e, como mulheres, damos vida à Mãe Terra. A gente trabalha para que nossa terra seja valorizada, recuperando saberes ancestrais para que não haja mais deslocamentos de pessoas das suas terras. Nossa conquista foi termos nos fortalecido ao identificar a violência contra o meio ambiente e contra as mulheres praticada pelas mineradoras. E a gente trabalha para eliminar isso, lutando para que nossos direitos sejam reconhecidos: o direito à vida, o direito de viver em uma sociedade saudável, o direito à consulta, à educação, à

a economia. E a gente identificou a violência ambiental contra as mulheres e trouxe essa conscientização pras nossas comunidades. Estamos fortalecendo a defesa das nossas comunidades, das nossas terras e da nossa água, porque água é vida.

Por que a gente chama isso de rede? Porque é a articulação das mulheres como lideranças — mulheres indígenas, mulheres agricultoras — e a gente busca construir alianças entre mulheres pra conscientizar as comunidades e também a mídia, pra que as pessoas vejam como os direitos das mulheres têm sido violados pelas mineradoras. Eu tinha gado e vivia uma vida tranquila, mas aí as multinacionais da mineração chegaram e nos deixaram com fome e desolação. A gente teve que se mudar, caminhando uma hora de onde morava antes. É triste tentar viver da terra quando você não tem água ou quando a poluição da mineração rouba os nossos recursos naturais. Muitas das nossas irmãs na RENAMAT vivem em comunidades que estão resistindo pra que as mineradoras não entrem, e a gente apoia e fortalece essas comunidades.

Como mulheres, a gente dá vida, e a mãe Terra também dá vida; e como a mãe Terra não tem voz, nós somos a voz dela.

Também tem a mudança climática, a crise do clima. Nosso calendário de colheita mudou. 

Nossos ancestrais olhavam pro céu e conseguiam dizer se ia chover, ou se aparecia um pássaro Leke Leke (o quero-quero-andino) fazendo o ninho bem no alto dos galhos — e então a gente sabia que ia chover, e assim sabia quando semear pra ter uma boa colheita. Agora esses animais não aparecem por causa da mudança climática e da poluição, e a gente é surpreendida por geadas e perde a colheita.

Mulheres sempre têm mil tarefas. Somos educadoras, cozinheiras, agricultoras e gestoras. E também somos defensoras. Mas, no nosso papel de defensoras, ao participar de protestos ou atos de resistência, somos estigmatizadas porque defendemos a mãe Terra, porque somos contra os interesses econômicos de quem causa a poluição — e eles tentam nos silenciar e nos descredibilizar, porque não querem que nossas necessidades e exigências sejam conhecidas. Por isso, a gente precisa fortalecer as mulheres pra que elas não se sintam intimidadas pelas empresas, pra que possam desabafar seus problemas; e a gente viaja pra outras comunidades pra oferecer oficinas e unir as nossas lutas.

No começo, era impossível imaginar que mulheres indígenas pudessem participar de espaços de formação e de tomada de decisão, porque a gente não se sentia preparada…

…mas agora, com a RENAMAT, derrubamos as barreiras do acesso à educação, conseguimos informação e passamos a exigir nossos direitos, melhorando nossa qualidade de vida junto com mulheres de diferentes comunidades e buscando alternativas pra sobreviver. Envolvemos muitas mulheres e famílias. Eu sou a coordenadora da RENAMAT, e a gente toma decisões de forma comunitária. Somos 60 mulheres, delegadas de diferentes comunidades, e planejamos estratégias pra enfrentar a crise climática e a contaminação causada pelas mineradoras. Há mais de 30 anos resistimos às mineradoras, e provamos que dá pra viver sem mineração.

Somos mulheres com muitos talentos e de diferentes áreas: algumas fazem iogurte, queijo; a gente planta batata e quinoa, cria gado e comercializa os próprios produtos. Defendemos comunidades, organizamos marchas e protestos, promovemos leis pra proteger a água e o reservatório Tacagua, e conseguimos impedir que mineradoras afetassem as comunidades. E a gente busca construir solidariedade entre as comunidades.

Mulheres trabalham sem salário. Mesmo quando nosso trabalho não é valorizado, somos responsáveis pela casa e também protegemos a comunidade. Somos nós que levamos os animais e nossos produtos pra vender. Ainda assim, o trabalho e a contribuição das mulheres pra economia comunitária nunca são reconhecidos. Nosso trabalho, como mulheres que defendem o meio ambiente, é pesado — mas a gente faz de coração. Eu já não tenho mais rebanho nem terra saudável pra plantar; então tento ajudar outras comunidades, oferecendo alternativas pra que consigam sobreviver e não sejam destruídas pela poluição da mineração.

A gente se alimenta da terra, e todo mundo trabalha junto: plantamos uma horta comunitária pra que todas as pessoas possam comer. Cenoura, fava, cebola, batata — tudo cultivado de forma orgânica e sem químicos. A gente valoriza a nossa alimentação e precisa lutar contra a mudança climática pra sobreviver.

Os governos nunca pensam nos povos indígenas e nas nossas comunidades que são afetadas pela mineração.

Existe uma crise econômica, social e política neste país. Durante a pandemia de COVID, a maioria das comunidades indígenas não foi tão afetada, porque a gente se cuidou com remédios de ervas, com remédios ancestrais — e esse é mais um motivo muito importante pra defender nossos territórios. E a RENAMAT busca recuperar todo esse conhecimento ancestral. Nossos ancestrais eram muito sábios: sobreviveram sem ajuda do governo, eram autossustentáveis com a própria economia.

Retrato de Margarita Aquino em 6 fev 2026, em Oruro, Bolívia.
Image: Sara Aliaga for Global Citizen

O que continua acontecendo com a comunidade de Margarita Aquino não é um caso isolado, e sim parte de um padrão maior em que as indústrias extrativas deixam danos ambientais e sociais duradouros (e às vezes irreversíveis). Mulheres indígenas frequentemente carregam o peso desse impacto e, ao mesmo tempo, lideram os esforços pra curar e defender seus territórios. Histórias como a de Aquino precisam ganhar mais visibilidade — e ações pra proteger o planeta precisam acontecer agora.

O Urgent Action Fund for Latin America and the Caribbean (FAU-LAC, na sigla em espanhol) é um fundo regional de ação urgente que apoia organizações e coletivos liderados por mulheres, pessoas trans e não binárias que estão defendendo seus direitos humanos e territórios por meio de financiamentos flexíveis e ágeis, com foco em proteção, segurança e cuidado coletivo. A FAU-LAC trabalha com a RENAMAT desde 2018, por meio dos subsídios “Corpos e Territórios”, que apoiam especificamente organizações em maior risco por defenderem seus territórios,

em meio ao agravamento dos conflitos ambientais e da crise climática.

---

Este artigo, narrado a Adam Critchley, passou por pequenas edições para ficar mais claro.

A série In My Own Words 2025-2026 faz parte do conteúdo financiado por subsídios da Global Citizen.