ハワ・バーは独学でジャーナリストになり、市民社会の活動空間に一定の制約が残る国・モーリタニアを拠点に活動しています。センシティブな課題を報じることにはしばしばリスクが伴います。彼女は Initiatives Newsで取材・執筆し、女性の権利、ジェンダーに基づく暴力、健康、政治参加に焦点を当てています。ジャーナリストが圧力を受け、情報へのアクセスも限られるメディア環境のなかで活動しています。
モーリタニアでは、デモや公的イベントを取材するジャーナリストの機材が押収されることがあり、インターネット接続も定期的に遮断され、独立した報道はしばしば牽制されます。女性ジャーナリストはさらに、ジェンダーに基づく嫌がらせや、仕事の信頼性を貶めようとする動きなど、追加の壁に直面します。それでもバーのようなジャーナリストたちは、放っておけば見えないままになる社会の現実を記録し続けています。
バーはまた、モーリタニアで女性と女児への暴力に取り組むジャーナリストのネットワークで広報責任者も務めています。これは UN Human Rights Office (OHCHR)の支援を受けた共同の取り組みです。研修、連携、そして国際的な可視化を通じて、OHCHRは制約の多い環境で活動するジャーナリストが、取材力を高め、自分たちの権利を守りながら、社会に情報を届け続けられるよう後押ししています。
ここからはハワ・バー本人の言葉で、ジャーナリストになったきっかけ、モバイル取材を選んだ理由、そして自由に語ることに代償が伴う状況で女性の物語を伝えるには何が必要かを語ってもらいます。
私はモーリタニアのジャーナリスト、ハワ・バー。ジャーナリズムを正式に学んだわけじゃない。
現場で学び、世の中の議論にどんな「抜け」があるのかをじっと見つめて学んできました。
私がジャーナリズムの道に入ったのは2017年。先輩ジャーナリストが仕事に同行させてくれて、後から「記事にしてみなよ」と背中を押してくれました。最初の記事は、革靴を作っていた障害のある人たちの話。下書きを送ると、先輩が少し直して公開してくれました。記事はたくさん読まれて、そこに私の名前が載りました。その瞬間のことは今でも忘れません。物語は広がっていくこと、名前には意味があること、そして「出す」ことは責任がついてくることを、そこで実感しました。
それから書き続けました。研修のチャンスがあれば、いつも応募しました。モーリタニア国内だけじゃなく海外のワークショップにも参加して、チュニジア、フランス、セネガルにも行きました。短期集中で取材技術を鍛えるものもあれば、倫理、調査報道の手法、デジタル・ストーリーテリングに焦点を当てたものもありました。そうやって少しずつ力をつけて、自分が進みたい方向もはっきりしていきました。
ジャーナリズムを始める前から、若者のネットワークと一緒に地域での啓発活動をしていた。
家を一軒ずつ訪ねて、若い人たちに性と生殖に関する健康、家族計画について話して回りました。現場で見えたのは、特に避妊や女性の身体をめぐって、誤情報がどれだけ広がっているかということ。噂はすぐ広がります。「避妊は不妊になる」「オープンに話す女の子は価値が下がる」「知識より沈黙のほうが安全」――そんな“常識”が、人の人生を形づくってしまうのです。女の子が学校に残れるか、若い女性が将来を計画できるか、家族が事実ではなく恐れで判断してしまうかどうかにも直結していました。
取材・執筆を始めたとき、この活動をジャーナリズムに持ち込むのは自然な流れでした。書くことで、1対1の会話を超えてもっと多くの人に届き、さらに、単発の体験じゃなく「繰り返されるパターン」を記録できます。[家族計画について]書くことが、より広い意味での女性の権利につながって、そこからジェンダーに基づく暴力（GBV）、政治参加、情報へのアクセスへと広がっていきました。
バの報道は、長く影に隠れてきた課題に光を当て、今すぐ解決が要る点を優先する。「性暴力を、語れて、報じられて、社会的に許されないものにするには？」と彼女は言う。
「女性の権利について書くならフェミニストだよね」と言われても、私はその呼び名を否定しない。
私はこう言います。「女性の権利について話すことがフェミニストってことなら、うん、私はフェミニストだよ」って。
モーリタニアでは、これらの課題は深くつながっています。女性が正確な情報や法律の知識を持てないと、暴力や排除にさらされやすくなります。経済的な自立がなければ、選択肢はさらに狭まります。
取材を続けるうちに、この仕事で評価も得るようになりました。調査やレポートのいくつかは国内で賞を受け、家族計画に関する報道で、モーリタニア若手ジャーナリスト・クラブから授与された賞もその一つです。その後、調査報道ネットワークのフェローシップを通じて、COVID-19に関する調査でも評価を受けました。こうした評価は「認められたい」から嬉しいというより、女性の人生に関する物語が真剣に向き合われるべきテーマなんだ、と確認できたことが大きかったです。
モバイル・ジャーナリズムを専門にしたのは、自分の力で動けるから。
スマホと三脚だけで、撮影、録音、編集、公開まで全部自分でやります。このやり方はスピードも自由度も高いのです。撮影クルーを待つ必要もないし、高価な機材がなくても物語は伝えられます。出来事が起きているその瞬間に対応できます。
モバイル取材は、公の場での動き方にも影響します。大きなカメラよりスマホのほうが目立ちにくく、人混みに溶け込みやすいのです。一方で、別のリスクもあります。スマホを取り上げられたら、映像も、情報源も、ときには安全も奪われます。撮影中に警察が私の端末を取ろうとしたこともあります。そういうときは、計画というより経験と直感で、瞬時に判断しなければいけません。
市民社会の活動空間の境界線は、本当にあっという間に見えてきます。たとえば2024年6月の大統領選挙の後、複数の都市で抗議行動が広がり、モバイルインターネットへのアクセスが22日間遮断されました。この現実は、ジャーナリストがどう書くか、どんな情報源を選ぶか、話してくれた人をどう守るかに直結します。さらに自己検閲も生みます。誰もが「ここまでは踏み込まない」という線を持っていて、その線は当局の動きや世の空気がどこまで許すかで、常に揺れ動くからです。
それでも、私はいつも同じ問いに戻ってくる…
…どうすれば、ジェンダーに基づく暴力を「話題にできて」「報じられて」「社会として許されないもの」にできるのでしょうか？
その答えの一つは、みんなでやることでした。私は、モーリタニアの「女性と女児に対する暴力」に関するジャーナリスト・ネットワークの一員です。ジェンダーに基づく暴力とステレオタイプに取り組む40人のジャーナリストが集まっています。このネットワークはOHCHRの支援による研修をきっかけに生まれて、新聞、ラジオ、テレビ、ポッドキャストなど、いろんな形のジャーナリストがつながっています。
2023年の地方選挙を含む選挙期間中は、女性の政治参加をモニタリングし、ジェンダーに結びついた誤情報を追い、女性がどう扱われているかを記録しました。
政治プロセスに「含まれた」のか、それとも「排除された」のか。こうしたことを追いかけるこの仕事が大事なのは、女性の政治的な存在感が、そもそも認められないか、認められても「人数」だけに矮小化されがちな状況があるからです。
OHCHRからの支援は、人権報告のための研修、法的枠組み、そしてジャーナリストの安全対策といった面で、この取り組みをさらに強くしてくれました。さらに、私たちのローカルな取材を、より広い国際的な文脈ともつなげてくれて、「表現の自由」と「女性の権利」は別々の闘いじゃないんだ、という感覚を改めて確かなものにしてくれました。
取材と並行して、私はファクトチェックにも、ますます力を入れるようになっています。SNSやメッセージアプリでは誤情報がものすごいスピードで回り、半分だけ本当のことに、嘘の主張が混ざって広がることも少なくありません。たった1つの未確認の噂が、緊張を一気に高め、評判を傷つけ、本当に起きている被害から目をそらさせる——そんな場面を何度も見てきました。情報を検証し、出どころを疑い、誤った主張の拡散にブレーキをかけることは、今の私の実践の中心になっています。
私みたいな環境でのジャーナリズムを支える第一歩は、「注目すること」です。
信頼できるローカル報道を読み、シェアする。それだけで、こうしたストーリーは消されにくくなり、圧力の中で踏ん張っているメディアを支える力にもなります。説明責任を求め続けることも同じくらい重要です。ジャーナリストが攻撃されるとき、挑まれているのは、公共の「知る権利」そのものなんです。
モーリタニアでは、法律面でも運用面でも改革が必要です。報道の自由を守るためのより強い保護、脅しや恣意的な起訴を許さない明確な歯止め、公的情報への実質的なアクセス、そしてデモや公共イベントを取材するジャーナリストの安全保証。こうした仕事がきちんと尊重されれば、人々が得るのはニュース以上のものになります。現実を見据えたうえで意思決定できる力を手にできるんです。
そして私にとって、ここがいちばん大事なところです。女性の権利を報じることは、市民であることの尺度でもあります。社会が人口の半分を、身体も未来も自分のものとして生きられる「完全な市民」として扱っているのかどうか——それが、そこに表れるからです。
この記事は、Sarah El Gharibに語られた内容をもとに、分かりやすさのために編集しています。
2025-2026年の「In My Own Words」シリーズは、Global Citizenの助成金によるコンテンツの一部です。