27歳のとき、サルヴィノ・オリヴェイラはリオのファヴェーラ「シダージ・ジ・デウス」で路上販売をしていたが、市議会議員として教育改革を引っ張る立場へと駆け上がりました。きっかけは15歳で始めた最初の社会プロジェクト――貧しい子どもたちが学費を払わずに学べるようにする取り組みでした。教育へのアクセスを広げるための活動が評価され、オリヴェイラは 2025 Young Activist Summit Laureate に選ばれています。2018年に活動家として歩み始めた彼は、ブラジルの市民社会の空間が 塞がれた 状況にあるなかで、周囲から危険を警告されました。それでも彼は立ち止まりませんでした。ここでは、教育が彼の人生をどう変えたのか、そしてその「変化」をブラジルのファヴェーラに暮らすすべての若者に届けたいと彼が強く願う理由を語りました。
僕の名前はサルヴィノ・オリヴェイラ。僕は、これまで生きてきたすべての自分でできている。
そう言うのは、僕の物語がリオデジャネイロのファヴェーラ、シダージ・ジ・デウス（「神の都」という意味）の小さな家から始まるからです。ファヴェーラはブラジルの非公式な都市居住区で、何百万人もの労働者階級の黒人や褐色の家族が暮らしています。僕たちの家には23人が住んでいて、トイレはたった1つ。信じられないほど貧しくて、ベッドも、空間も、食べ物も、そして夢も分け合って生きていました。13歳で家族を支えるために働き始めました。信号で水を売ったり、バスでキャンディを売ったり、路上販売をしたり、椅子の張り替えをしたり、建設現場の手伝いをしたり――とにかく、食卓に食べ物を置ける「まっとうな仕事」なら何でもやりました。
でも、シダージ・ジ・デウスは貧しさだけではありません。ここはリオでいちばん公共広場が多い地区で、文化やレジャー、コミュニティの集まりが自然に生まれる場所でもあります。ファンキ・カリオカの発祥の地でもある――ファヴェーラの抵抗と喜びのサウンドトラックです。そして、オリンピック選手やアーティストもここから育っています。そういう公共空間と文化の豊かさが、僕という人間、どんな友だちに出会ったのか、初恋も、信じていることも、全部を形づくってくれました。
それから僕は、運に恵まれました。抽選で、ペドロ2世高校（Colégio Pedro II）に通えることになったのです。ブラジルでも屈指の名門校で、授業料がかからない公立学校です。ブラジルでは、裕福な家庭はたいてい子どもを私立に通わせて、公立は貧しい層が通うことが多いのですが、そんな中でペドロ2世高校のように、抽選などの競争的な仕組みで質の高い教育を提供する例外的な公立校もあります。あの教育が、すべてを変えました。僕みたいな背景の人間には永遠に開かないと思っていた扉が、そこで開いたのです。15歳のとき、働きながら、周りで銃撃が起きる日常を生きていても、「この機会が自分に届いたなら、今度は自分が返さなきゃいけない」とお腹の底から理解しました。
15歳で、僕は最初の社会プロジェクトを立ち上げた。シダージ・ジ・デウスの子どもたちのための無料の学習サポートだ。
ブラジルの連邦大学制度で、リオデジャネイロ連邦大学（UFRJ）で公共行政を学ぶことになりました。UFRJも、ブラジルの公立大学と同じく学費がかかりません。そこで、あの社会プロジェクトはAfroEducandoへと成長し、のちに Mais Nós に改名しました。大学入試のためのコミュニティ予備講座です。1年以内に、リオ都市圏だけで22拠点に広がりました。全部ボランティア運営で、ファヴェーラ出身の第一世代の黒人学生たちが高等教育にアクセスできるよう支えてきました。
いったん「社会のために動きたい」スイッチが入ったら、もう戻れなません。だからプロジェクトは続きました。僕は Projeto Manivela を共同設立して、コミュニティのリーダーが行政と関わり、要求を政策に変えていけるようトレーニングを行いました。次に生まれたのが PerifaConnection。ブラジル各地のファヴェーラの若者が、政治・経済・文化・気候・人権について、全国紙の主要メディアにコラムを書くメディア・プラットフォームです。発想はシンプルで、でも大胆でした――「自分たちの物語を、他人に語らせない」。ブラジルの大手メディアは長い間、ファヴェーラを犯罪と貧困のレンズで描きがちでした。でも今は、ファヴェーラの若者が全国メディアの編集空間に入り込み、ブラジルが周縁地域を見る目そのものを変えつつあります。
僕が活動家になったのは2018年、リオの治安部隊に対する連邦軍の介入が行われた時期でした。公共安全監視機関で働きながら、政策がファヴェーラを「戦場」のように扱い、重武装の警察作戦が民間人の犠牲を生む現場を、この目で見ました。地域で僕の存在が目立つようになると、友だちがこう言いました。「気をつけろよ。もうお前は活動家だ。危険な目に遭うかもしれない」。そのとき僕は、リオで教育と権利のために闘うってことは、政治・金・組織犯罪が絡む権力構造に挑むことなんだと理解しました。しかもそれは、しばしば争いのある都市領域で動いています。
パンデミックが、すべてを変えた。
2020年3月、シダージ・ジ・デウスは、リオのファヴェーラで最初にCOVIDの感染確認が出た場所になりました。医療へのアクセスが限られ、人が密集するコミュニティでは大惨事になる――誰もがそう予想していました。ところが実際に起きたのは、驚くべきことでした。地域のリーダーたちが巨大な連帯ネットワークを立ち上げ、水・食料・健康情報を3万世帯以上に届けたのです。国家が機能しないとき、ファヴェーラは自分たちで自分たちを守る――それを証明したのです。
でも同時に、政治への怒りが噴き上がった瞬間でもありました。当時の大統領ジャイル・ボルソナロはパンデミックの深刻さを否定し、公衆衛生対策にも反対しました。州知事は「頭を撃て」と公言し、シダージ・ジ・デウスに爆弾を落としたいとまで言いました。市長は不在でした。
いちばん公共政策が必要なときに、僕たちは三重の見捨てられ方をしました。だから僕は決めたのです。市民社会の側にいるだけじゃダメなのです。国家の中でこそ権力に挑まないといけない、と。
僕には政治的なコネも、家の資産もありませんでした。だから、エドゥアルド・パエス市長に具体的なプロジェクトを持ち込んだのです。彼は僕の活動を信じてくれて、リオ史上初の「青年局長」として声をかけてくれました。23歳で就任し、市の行政中枢では最年少の局長でした。4年間で、僕たちのチームは約30万人の若者に影響を届け、人口670万人の都市で若者の失業率を16ポイント下げることにもつながりました。ちゃんと設計された公共政策は、規模を持って人生を変えられる――それを示せたと思います。
その仕事が、市議会へと僕を押し上げました。初めての選挙で2万7,000票以上を獲得し、そのうち9割以上がファヴェーラからの票でした。今、僕は教育委員会の委員長として、同じ覚悟で動いています――公的機関の力を使って、僕みたいな若者にずっと閉ざされてきた扉を、こじ開けていくために。
この仕組みは、根本から変えないといけない。
ブラジルの自治体のうち、70％以上は高校が1校しかありません。ところが2017年の高校改革で、学校は5つある選択肢のうち最低2つの「専門トラック」（たとえば理系、人文系、職業技術教育など）を用意することが求められるようになりました。[でも実際には、特に高校が1校しかない自治体では、全部のトラックを用意できない（そもそも無理な）学校がたくさんあります。] そのせいで、小さな町の何千人もの若者が、必要なトラックが地元の学校にないというだけで、ある職業を目指すことすらできません。
才能はどこにでもある。でも機会はそうじゃない。変えるべきなのはそこ。
男女共用トイレの存在みたいに、カルチャーウォーが作り出した「モラルパニック」を延々と議論するんじゃなくて、基礎教育への公正な資金配分、学校建設、質の高い職業訓練、そして教師がちゃんと暮らしていける競争力のある給与について話すべきだと思います。僕にとって学校は、誰にも侵されない時間です。若者があの門をくぐったら、空腹の心配も、警察やギャングの作戦で飛んでくる流れ弾の心配も、電気代が払えない心配もしなくていいのです。必要なのは学ぶことだけ――そしてそれを実現するには、重くて、継続的な公的投資が欠かせません。
僕の教育のための闘いは、反レイシズムと気候正義を求める闘いと切り離せない。
ブラジルでは、黒人や褐色の人々が人口の56％を占めているのに、構造的レイシズムのせいで貧困が不釣り合いに集中しています。気候不平等の被害をいちばん受けるのも、最も黒人が多く、周縁に追いやられた人々です。丘陵地のファヴェーラで洪水が家を壊し、緑のないコンクリートのスラムで猛暑が命を奪い、基本的な衛生設備が不足し、環境災害が起こります。最貧困層の上位10％は主に黒人で、都市周縁部に暮らし、質の高い学校や医療、尊厳ある仕事へのアクセスは限られています。これは偶然ではありません。1888年にアメリカ大陸で最後に奴隷制を廃止し、いまも被奴隷の人々の子孫に対する歴史的負債と向き合ってこなかった国の、直接的な結果なのです。
この活動には代償がある
政治は、力とお金です。既得権益の構造を揺さぶるムーブメントは、当然反発を生みます。僕は脅迫され、犯罪グループが支配する地域では活動を禁じられ、選挙中には暴力も受けました。いまは防弾車で移動していて、24時間警備のゲーテッドコミュニティに住まざるを得ません。それでも、シダージ・ジ・デウスのすぐそばで暮らしています。
これを美談にするつもりはないし、殉教者にもなりたくありません。こうした対策を取るのは、僕の命も、ほかのファヴェーラのリーダーたちの命も大切だと信じているから――そして、この闘いは僕一人のものじゃなく、みんなのものだからです。それでも、だからといって諦めようと思ったことはありません。僕の目的は、どんな脅しよりも大きいのです。
希望は、つながりの中と新しい世代の中にある。
ジュネーブで開催されたYoung Activist Summitで表彰されたとき、僕は泣きました――自分が主役だからじゃなくて、リオのファヴェーラで僕たちが一緒に築いているものが認められた、と感じたからです。グローバルなプラットフォームに見てもらえること、ほかの国の若い活動家たちとつながれること、新しいボランティアや提携会社を勇気づけられること――そういう全部が、僕の希望をさらに強くしてくれます。
いちばん希望をくれるのは、新しい世代です。「この世代は何もしたがらない」なんてステレオタイプとは逆に、僕は、地球のこと、メンタルヘルス、生活の質、そして制度改革に本気で向き合っている若者たちを見ています。僕は市民社会でも、行政でも、そしていまは立法府でも働いてきました。本当の変化は「救世主」を待つことではありません。制度に働きかけ、評議会に入り、省庁に圧力をかけ、政治参加を決して手放さないこと――それが変化をつくるのです。
もし今日、ブラジルの教育制度を組み直せるなら…
初等・中等教育への投資を増やし、すべての若者が質の高い教育にアクセスできるようにして、学校が強い学力教育と、社会で役立つ職業準備の両方を提供できるようにすること。夢と食事のどちらかを選ばなきゃいけない若者がいない、機会の欠如で才能が埋もれない国にしたいのです。
数年後、いま僕たちがつくっている政策が、黒人で、周縁に追いやられてきたファヴェーラの若者たちにとって初めての「大規模な世代」を形づくった、と振り返れる未来を僕は夢見ています。その世代が大学、企業、議会、そして気候・貧困・民主主義を議論する世界の場で、意思決定をリードしていきます。
才能はどこにでもあります。でも機会はそうではありません。変えるべきなのはそこです。僕たちが信じ続け、連帯のネットワークを築き続け、国境やそれぞれの闘いを越えて互いのために立ち続けるなら、必ず変えられます。ファヴェーラは前に進む道を示しています。必要なのは、世界がそれに気づいて、僕たちと一緒に歩いてくれることです。
この記事は、Gabriel Siqueiraへの語りをもとに、明確さのために一部編集しています。
2025-2026 In My Own Wordsシリーズは、Global Citizenの助成金によるコンテンツの一部です。