パキスタンのラーワルピンディにある公立病院では、1日が日の出前から始まることも珍しくありません。朝6時にはもう、診察を待つ人たちが列を作っています。2人の子どもを育てる母親のナズマにとって、近くの病院まで早朝に通うことは、必ずしも「医師に診てもらえる」ことを意味しませんでした。
第3子を妊娠中の彼女は、超音波検査を受けようと何度も病院へ行きましたが、何時間も待った末に診てもらえないまま帰ることになりました。
「受付をして待合に行って…手続きは全部やったのに、午後になっても呼ばれなかったんです。それで家事をしないといけないから、家に戻りました」とナズマはGlobal Citizenに語りました。
それから数週間後、ナズマは家の近くに別の選択肢を見つけました。自宅から歩いて数分の場所に、「Clinic on Wheels（車輪の上のクリニック）」という文字が大きく描かれた緑色のミニバンが停まっています。バンの周りには、その場しのぎの診療所ができあがっていて、地面にはラグが敷かれ、日よけのために布が上から垂らされています。こうしたポップアップ型のクリニックは内容も本格的で、医師による診察、薬、予防接種などを含むケアを幅広く提供しています。しかも費用は無料。ナズマのように、これまで別の場所では受けられなかった医療につながれる人が、ようやく必要なケアを受けられるようになっています。
現在妊娠6カ月のナズマは、この移動式クリニックで初めて超音波検査を受けました。「私にとって超音波検査は、本当にありがたいものです」と話します。「子どもたちにとっても助かります。ここに来れば薬をもらえるから」と彼女は説明しました。
家の近くにケアを届ける
「クリニック・オン・ウィールズ」はパンジャブ州政府の移動医療の一部。Gaviなど提携会社の支援で、予防接種や母子ケア等の必須サービスを不足地域へ直接届ける。
ナズマが暮らす人口密度の高い都市ラーワルピンディ（住民は約620万人）では、医療にアクセスすること自体が大きなハードルになりがちです。最寄りの病院に行くのに、公共交通機関で片道最大2時間かかることもあります。多くの家庭にとって、その交通費は家計に重くのしかかります。
こうした状況を受けて、パンジャーブ州政府は2024年に移動式医療の取り組みをスタート。現在はパンジャーブ州全体で「車輪の上のクリニック」950台を展開し、取り残されがちなコミュニティ、つまり都市周縁部や非公式居住地に重点を置いています。ラーワルピンディでは45台が稼働し、各地域を2日ずつ巡回。1日平均75人を診療し、子どもの栄養失調、呼吸器感染症、糖尿病、貧血、高血圧、皮膚疾患など幅広い症状に対応するほか、妊婦健診、家族計画、子どもの定期予防接種も提供しています。さらに、ポリオの予防接種キャンペーンにも参加しています。
政府の保健・人口局に所属し、この「車輪の上のクリニック」の取り組みを統括するゾハイブ・ハッセン医師は、このモデルは州内の低所得層が直面する障壁を取り除くために設計されたと話します。
「私たちの目標は、準都市部のコミュニティやスラム、アクセスが難しい地域で、医療サービスを“地域の玄関先”まで届けることです」と彼は説明します。「ここに住む人たちは医療施設に行くために移動が多く、その負担が家計を圧迫します。医療の面でも技術の面でも、私たちが継続的にフォローするのは簡単ではありません」
「車輪の上のクリニック」の開始以来、移動式ユニットはこれまでに1,800万件以上の外来診療を提供してきました。各ユニットのスタッフは4人で、医師、女性保健指導員（母子保健や予防接種の訓練を受けた地域保健の専門職）、ワクチン担当者、薬の提供担当者が配置されています。
Clinic on Wheels
A healthcare worker provides a routine check-up at a temporary mobile clinic site.
Clinic on Wheels
Healthcare workers provide medical care and engage with community members during a mobile clinic visit.
Clinic on Wheels
A mobile “Clinic on Wheels” unit brings essential healthcare services directly into communities in Punjab, Pakistan.
患者は一人ひとり登録され、国民IDと紐づいた健康プロフィールが作られます。これにより医療提供者は、受診履歴や治療、フォローアップを追跡できるようになります。こうした電子記録によって、個人の医療履歴が初めて継続的に残るようになり、医療従事者が見落としを見つけたり、ケアを途切れさせないための手がかりになっています。
「（電子カルテは）データにもとづいて判断し、人々の状況を理解し、私たちの取り組みの“抜け”を見える化するのに役立ちます」とハッセン医師は語り、パンジャーブ州の医療記録のデジタル化は、他のパキスタンの州にとってもモデルになり得ると付け加えました。
予防接種のギャップを埋める
移動式クリニックのシドラ・チョードリー医師は、「人がいる場所へこちらから行く」ことで、普段なら医療サービス（予防接種を含む）を受けに来ない人たちにも届けられるようになったと話します。これまでに「車輪の上のクリニック」は、予防接種サービスで約130万人を支援してきました。
「朝9時から仕事がある人は、行列が嫌でワクチンを避けがちなんです。でも今はここに来て、すぐに接種して帰れます。ずっと早いです」とチョードリー医師は言います。
ただ、アクセス改善だけで終わりではありません。コミュニティによっては、ワクチンへのためらい（ワクチン忌避）が依然として壁になっています。チョードリー医師によると、医師の話を「聞かない」人もおり、ワクチンがハラム（イスラム法で禁じられているもの）だとか、不妊の原因になるといった誤解を信じてしまう場合があります。そこで「車輪の上のクリニック」は、地域の宗教指導者とも協力し、こうした誤情報を打ち消す活動を進めています。
チョードリー医師のような医療従事者は、ワクチン忌避に向き合ううえで、地域の影響力のある人の存在がいかに大きいかを理解しています。そして時には、意外な人物と連携することもあります。
「私たちの文化やイスラムでは、母親や義母を誰よりも尊重します。彼女たちが、私たちが何をするか／しないかを決めるんです」とチョードリー医師は説明します。「赤ちゃんの母親は家事や料理で忙しいことが多く、祖母が赤ちゃんを連れてワクチン担当者のところに来ることもあります。祖父母は孫の生活に深く関わっているので、私たちは祖父母にも話をして、ワクチンのことを伝えるんです」
地域アウトリーチの予防接種キャンペーンで、子どもがワクチンを受ける。接種アクセス拡大の取り組みの一環。
彼女は、新生児にワクチンを受けさせたい夫婦がいた一方で、義理の家族が不安がっていたケースを振り返ります。その家族は一緒にクリニックへ来て話し合い、チョードリー医師と話したあと、義理の家族も孫の予防接種に納得したといいます。こうした対話は、特にワクチンに関する誤情報が広がっている地域で、接種率を上げるうえで欠かせません。
ケアが届きにくく、ナズマのような住民が社会的排除や周縁化について声を上げる地域で、「車輪の上のクリニック」は命を守る医療サービスを提供するだけでなく、「本当にみんなのために作られた仕組み」をどう実現できるかも示しています。
編集部より： 本レポートは、Bill & Melinda Gates Foundationによる助成を受けたGlobal Citizenのコンテンツの一部です。