ディユー＝ナリオ・シェリーは、ハイチ生まれでミシガンを拠点に活動する写真家。ミシガン大学のスタッフフォトグラファーとして働きつつ、『The New York Times』、『Reuters』、『Washington Post』、『Haitian Times』、『The Associated Press』などでフリーのフォトジャーナリストとしても取材を続けています。2019年、ハイチの政治・人道危機を追った報道で、Overseas Press Clubからロバート・キャパ・ゴールドメダルを受賞しました。
さらに、市民社会の活動の自由（civic space）が抑圧されているハイチで危機を追い続けたことで、2020年には速報写真部門でピューリッツァー賞のファイナリストにも選ばれました。ここではシェリーが、自分の言葉で、市民社会の活動の自由への弾圧が自身の人生と受賞につながった仕事にどう影響したのかを語り、そしてハイチで脅迫を受けたあと、Artistic Freedom Initiativeの支援を受けて新しい国へ移るまでの経緯を明かします。
写真家として、もう20年以上になる。
2025年12月12日、米ミシガン州アナーバーのミシガン大学の写真スタジオにて。フォトジャーナリストのディウ＝ナリオ・シェリーは、ハイチ出身の著名な写真家・ビジュアルアーティストで、人権侵害と社会的不正義を深く追っている。
僕は1986年にデュヴァリエ政権を終わらせた革命の少し前にハイチで生まれました。政治的な分断を抱え、民主主義を求めてもがく国で育つなかで、僕は早い段階から写真に夢中になりました。小学校のころは即席のカメラを作って、それで瞬間を切り取っているつもりになって遊んでいました。その情熱が、20歳のときに首都ポルトープランスにある叔父の写真スタジオへ僕を連れていき、そこから「ふだん声が届きにくい人たちの物語を伝える」という自分の使命が始まったのです。写真家になると決めて、僕は本で独学し、クラスメイトから借りたミノルタのカメラで練習を重ね、写真が“瞬間を残す力”を持っていることを実感していきました。
2003年にはGroup Journalistes en Actionに参加し、アリスティド大統領の政権下で政府関連のイベントを撮影していました。そこから僕は、犯罪が多いスラムにも足を踏み入れて、普通の人たちと出会うようになりました。特にギャングの活動で知られるシテ・ソレイユのような場所では、犯罪や暴力、そして人間の苦しみについて、厳しい現実を突きつけられる日々でした。
2010年の壊滅的な地震のあと、殺人、誘拐、暴力が大きく増えた。
当局が被害者をどう扱うのかを目の当たりにして、僕はフォトジャーナリズムの道に進むことを決め、自然災害の直後からThe Associated Press（AP）で働き始めました。当時、マグニチュード7.5の地震の惨状を撮るために、多くの外国人写真家が一斉に押し寄せました。国際社会は復興のために多額の資金支援を行いましたが、地元の人たちは「自分たちの暮らしには何も変化が届いていない」と感じていました。だからこそ、苦しみを撮られることに対して、地元の人であれ外国人であれ、カメラを向ける人たちへの苛立ちが強まっていきました。
スラムを歩き、権力の中枢にも出入りするなかで、逆境の真っただ中でも折れないハイチの精神的な強さを、僕はますます強く感じるようになりました。ジャーナリストにとって、写真ほど日々の暮らしを記録し、伝える強い手段はないと思います。だから僕の写真の多くは、人権侵害、暴力的なデモ、不当逮捕、汚職、飢餓、ホームレス状態、地震、ハリケーン、洪水など、ハイチで起きた重大な出来事の記録として、象徴的で広く知られるものになっていきました。2010年の地震後、国内避難民（IDP：Internally Displaced Persons）キャンプに住んでいた人たちが暴力的に立ち退かされた、あの重要な出来事も含まれています。その結果、僕の写真が国際的な人権団体の目に留まり、実際に使われることもありました。
過酷だった2019年、僕の覚悟は究極の形で試された。
僕は、新しく任命されたウィリアムズ・ミシェル首相の承認に関する取材を担当していました。経験から、騒乱が起きることはある程度予測していました。でも、あのあと起きたことまでは想像できませんでした。防護装備を整えて早めに現場に入った瞬間、対立する政治勢力同士の衝突に巻き込まれたのです。混乱のなかで僕は、上院議員ジャン＝マリー・ラルフ・フェティエールの動きを追っていました——彼がデモ参加者と接触した出来事が、僕の人生を変えることになりました。
緊張が一気に高まるなか、フェティエール上院議員は、パニックに陥った瞬間に銃を発砲しました。現場は地獄のような混乱に変わり、銃弾が飛び交い、そして最悪な偶然で、そのうちの一発が僕のあごを撃ち抜きました。その一瞬で、僕は「見ている側」から「当事者」へ引きずり込まれました。でも、僕のカメラはそのすべてを捉えていました。ショックで体が固まり、頭に浮かんだのは「撃たれてる」という言葉だけ。それでも、真実を記録するという意志が恐怖を上回りました。自分が負傷していると気づいたのは、ベストに血がついているのを見たときだでした。Reutersの同僚、アンドレス・マルティネス・カサレスがすぐに助けに来てくれました。アドレナリンで痛みは感じにくかったけれど、状況は明らかでした——医療の手当てが必要でした。そんな危険のただ中でも、僕のジャーナリズムへの情熱は消えませんでした。
Dieu-Nalio Chery
Ruling party Senator Ralph Fethiere fires his gun outside Parliament as he arrives for a vote on the ratification of Fritz William Michel's nomination as prime minister in Port-au-Prince, Haiti, Monday, Sept. 23, 2019.
Dieu-Nalio Chery
Protestors and a disgruntled sector of the Haitian police force known as Fantom 509 storm a police station to free imprisoned fellow officers in Delmas, Port-au-Prince, Haiti, March 17, 2021.
Dieu-Nalio Chery
Looters flee from the Nissan auto dealership set ablaze during a protest by a disgruntled sector of the Haitian police force known as Fantom 509, in Port-au-Prince, Haiti, March 17, 2021.
Dieu-Nalio Chery
In this Jan. 22, 2014 photo, Betania Bruno, 26, sits with her children next to her few belongings after she was evicted from the Petion-Ville Golf Club, a camp for displaced people of the 2010 earthquake, in Port-au-Prince, Haiti.
2021年、僕は元警察官グループ「Phantom 509」のメンバーによる抗議行動を取材していました。彼らは、ポルトープランス中心部のスラムでの作戦中に死亡した警察関係者5人の遺体の引き渡しを求めていました。抗議は暴力的になり、いくつかの警察署に押しかけて、収監されていた警察官を解放しました。その後、Universal Motorsの自動車ディーラーに向かい、略奪を始めました。僕はディーラーの前で写真を撮ろうとしました。すると、マスクをした元警察官たちが僕を指さし、ひとりがこう言いました。「この国で一番のジャーナリストになりたいのか？じゃあ写真を撮ったら殺すぞ」と。
僕には、人に気づかれにくい撮り方があります。それで撮影を続けました。すると今度は、ディーラーが警備のために金を払って呼んだギャングの一団が現れて、略奪者に向かって発砲し始めました。僕は壁の陰に伏せて、地面に這いつくばりながら撮影しようとしました。やがて彼らは、撃ち殺した略奪者の遺体を引きずってどこかへ運んでいきました。だから僕は数枚撮って、その場を離れました。運転手には、撃たれにくくするためにジグザグに逃げよう、と伝えました。
ジャーナリストにとって、日々の暮らしを記録し、伝える方法として、写真ほど強いものはない
現在暮らす米ミシガン州アナーバーのミシガン大学で、2025年12月12日、「雪特集」取材のためキャンパスで撮影するフォトジャーナリスト、ディウ＝ナリオ・シェリー。
APがその写真を公開してから3日後、ジャーナリストの友人から電話があって、こう言われたんです。「ねえシェリー、シテ・ソレイユのG9のギャングのボスが俺に連絡してきた。君が公開した写真のせいで、君のことを探ってるらしい」って。
僕はパニックになりました。だって2018年、同僚で友人でもあるウラジミール・ルガニューが、首都の地区グラン・ラヴィーヌのスラムで取材写真を撮っていた最中に殺されたからです。彼の死の捜査は何も進みませんでした。権力側が殺害に関わっていたからです。僕はハイチで順調にキャリアを築いていました。でも命を脅されて、「もうここにはいられない」と痛感しました。国を出て、どこか別の場所でゼロからやり直す方法を見つけなきゃいけませんでした。――そして僕はニューヨークに亡命することになりました。
新しい国に移り住む難民は、たくさんの壁にぶつかる。
2025年12月12日、米ミシガン州アナーバーの自宅オフィスで仕事中、息子ジャーナリオ(3)とハイタッチするフォトジャーナリストのディウ＝ナリオ・シェリー。
2021年7月、安全のためにニューヨークへ移ったとき、僕は生活を落ち着かせるために頼れる家族もいなければ、住む場所の探し方も、移民としてこれからどう進めばいいのかを理解するための法的支援にどうアクセスすればいいのかも分かりませんでした。そんな中でArtist Freedom Initiativeに出会って、心からホッとしたのを覚えています。住まい探しを手伝ってくれて、ネットワークの重要な人たちにつないでくれて、専門分野でやっていくための統合支援のワークショップも用意してくれて、さらに移民手続きも一緒に導いてくれました。彼らの支えがなければ、ニューヨーク市立大学での1年の奨学金が終わったあとも、僕は自分の仕事を続けられなかったと思います。新しい国に避難してきたアーティストや写真家には、ちゃんと根を下ろしていくために、こういうサポートが本当に必要だと僕は信じています。
僕は、自分の作品をまとめた本を出版したいと思っています。自分の経験を未来の世代のために記録して、僕が折れずに生き抜いてきたことが、誰かの背中を押せるように。僕のアートが、変化を起こせる「届くべき人」に届いてほしいんです。
アーティストとして、僕は守られること、そしてイメージを通して自由に考えを表現できることが必要です。さらに、今参加している新しいコミュニティの中で、「ここが自分の居場所だ」と感じられるようになりたいです。
2025年12月12日、米ミシガン州アナーバーの自宅で家族と。フォトジャーナリストのディウ＝ナリオ・シェリー、妻マチルド、子どもたち：ルスニーズ(16)、サラ＝ジャー(9)、ジャーナリオ(3)。
この記事は、Gugulethu Mhlunguへの語りをもとに、分かりやすさのために一部編集しています。
2025-2026 In My Own Wordsシリーズは、Global Citizenの助成金によって制作されているコンテンツの一部です。