À 27 ans, Salvino Oliveira est passé de vendeur ambulant dans la Cidade de Deus, à Rio, à conseiller municipal auteur d’une réforme de l’éducation. Tout a commencé quand il a lancé son tout premier projet social : rendre les cours gratuits pour les enfants pauvres, à seulement 15 ans. Pour son engagement en faveur d’une éducation plus accessible, Oliveira a été nommé lauréat du Young Activist Summit 2025. En 2018, il est devenu militant et, en dépit des nombreux obstacles entravant l'espace civique brésilien, il n'a pas lâché. Ici, Oliveira raconte comment l’éducation a transformé sa vie, et pourquoi il s’engage à rendre cette transformation accessible à chaque jeune des favelas du Brésil.
Je m’appelle Salvino Oliveira, et je suis tout ce que j’ai été.
Je dis ça parce que mon histoire commence dans une toute petite maison de la Cidade de Deus — « Cité de Dieu » — une favela de Rio de Janeiro. Les favelas, ce sont les quartiers urbains informels du Brésil, où vivent des millions de familles noires et métisses des classes populaires. Chez nous, 23 personnes vivaient avec une seule salle de bain. On était extrêmement pauvres, à partager les lits, l’espace, la nourriture et les rêves. À 13 ans, j’ai commencé à travailler pour aider ma famille à survivre : vendre des bouteilles d’eau aux feux rouges, des bonbons dans les bus, faire du commerce ambulant, de la tapisserie, être manœuvre sur les chantiers — n’importe quel boulot honnête qui pouvait mettre à manger sur la table.
Mais la Cidade de Deus, ce n’est pas que la pauvreté. C’est le quartier de Rio qui a le plus de places publiques, ce qui en fait un lieu naturel pour la culture, les loisirs et les rencontres de quartier. C’est aussi le berceau du funk carioca — la bande-son de la résistance et de la joie des favelas. Et c’est le foyer d’athlètes olympiques et d’artistes. Ces espaces publics et cette richesse culturelle ont façonné la personne que je suis devenue : les ami(e)s que je me suis fait(e)s, mes premiers amours, et ce en quoi je crois.
Puis j’ai eu de la chance. J’ai été sélectionné par tirage au sort pour étudier au Colégio Pedro II, l’une des écoles publiques gratuites les plus prestigieuses du Brésil. Au Brésil, les familles aisées mettent généralement leurs enfants dans le privé, tandis que le public accueille les plus pauvres ; quelques établissements publics d’exception, comme Pedro II, offrent une éducation de qualité via des systèmes sélectifs par tirage au sort. Cette éducation a tout changé. Elle a ouvert une porte qui semblait définitivement fermée pour quelqu’un comme moi. À 15 ans, même en travaillant et en vivant entouré de violence armée, j’ai compris que si cette opportunité s'était présentée à moi, j’avais la responsabilité de la rendre à mon tour.
À 15 ans, j’ai créé mon premier projet social : du soutien scolaire gratuit pour les enfants de la Cidade de Deus.
Quand j’ai intégré l’université fédérale brésilienne pour étudier l’Administration publique à l’Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) — un établissement sans frais de scolarité, comme toutes les universités publiques au Brésil — ce projet social est devenu AfroEducando (plus tard rebaptisé Mais Nós), une prépa communautaire aux examens d’entrée à l’université. En un an, on avait 22 antennes dans la région métropolitaine de Rio, toutes animées par des bénévoles, et on aidait des étudiant(e)s noir(e)s de première génération issu(e)s des favelas à accéder aux études supérieures.
Quand le « virus du social » vous attrape, impossible de faire marche arrière — alors les projets ont continué. J’ai cofondé Projeto Manivela pour former des leaders communautaires à dialoguer avec l’État et à transformer des revendications en politiques publiques. Ensuite est né PerifaConnection, une plateforme média par laquelle des jeunes de favelas de tout le Brésil écrivent des chroniques dans de grands journaux nationaux sur la politique, l’économie, la culture, le climat et les droits humains. L’idée était simple et radicale : on refuse que d’autres racontent notre histoire à notre place. Les médias brésiliens grand public ont longtemps montré les favelas surtout à travers le prisme du crime et de la pauvreté. Aujourd’hui, des jeunes des favelas occupent des espaces éditoriaux dans les médias nationaux et changent la façon dont le Brésil regarde ses périphéries.
Je suis devenu militant en 2018, pendant l’intervention militaire fédérale dans les forces de sécurité de Rio. En travaillant à l’Observatoire de la sécurité publique, j’ai vu de mes propres yeux comment certaines politiques traitaient les favelas comme des zones de guerre, avec des opérations de police lourdement armées qui provoquaient des victimes civiles. À mesure que je devenais plus visible dans mon quartier, des ami(e)s m’ont prévenu : « Fais attention, maintenant tu es militant. Ça peut te mettre en danger. » C’est là que j’ai compris que se battre pour l’éducation et les droits à Rio, c’est aussi bousculer des rapports de force qui mêlent politique, argent et crime organisé — souvent dans des territoires urbains disputés.
La pandémie a tout changé.
En mars 2020, la Cidade de Deus est devenue la première favela de Rio à enregistrer un cas confirmé de COVID. Tout le monde annonçait une catastrophe dans des communautés denses, avec un accès limité aux soins. Ce qui s’est passé, au contraire, a été extraordinaire : des leaders locaux ont organisé un immense réseau de solidarité — en livrant de l’eau, de la nourriture et des informations de santé à plus de 30 000 familles — et ils ont prouvé que les favelas savent prendre soin des leurs quand l’État échoue.
Mais c’était aussi un moment de rage politique. L’ancien président Jair Bolsonaro a nié la gravité de la pandémie et s’est opposé aux mesures de santé publique. Notre gouverneur a parlé publiquement de tirer sur les gens « dans la tête » et a dit qu’il voulait larguer une bombe sur la Cidade de Deus. Notre maire, lui, était absent.
Quand on avait le plus besoin de politiques publiques, on a subi un triple abandon. C’est là que j’ai décidé que je ne pouvais pas rester uniquement dans la société civile. Il fallait aller contester le pouvoir à l’intérieur même de l’État.
Je n’avais ni réseau politique ni fortune familiale, alors je suis allé voir le maire Eduardo Paes avec des projets concrets. Il a cru en mon travail et m’a invité à devenir le tout premier Secrétaire à la Jeunesse de Rio. J’ai pris mes fonctions à 23 ans, en tant que plus jeune secrétaire au sein des plus hauts rangs du gouvernement municipal. En quatre ans, mon équipe a touché près de 300 000 jeunes et contribué à réduire le chômage des jeunes de 16 points de pourcentage dans une ville de 6,7 millions d’habitant(e)s — preuve que des politiques publiques bien pensées peuvent changer des vies à grande échelle.
Ce travail m’a mené jusqu’au conseil municipal. J’ai été élu dès ma première élection avec plus de 27 000 voix, dont plus de 90 % venaient des favelas. Aujourd’hui, je préside la Commission de l’éducation avec le même objectif : mettre les institutions publiques à profit pour ouvrir des portes qui ont toujours été fermées à des jeunes comme moi.
Le système a besoin d’un changement radical.
Plus de 70 % des municipalités brésiliennes ne comptent qu’un seul lycée. Et, depuis la réforme du lycée de 2017, les établissements doivent proposer au moins deux parcours de spécialisation parmi cinq options possibles — par exemple : sciences, sciences humaines, formation technique, etc. [Beaucoup d’écoles ne proposent pas, et ne peuvent pas proposer, tous les parcours, surtout dans les municipalités qui n’ont qu’un seul lycée.] Résultat : des milliers de jeunes, dans les petites villes, n’ont même pas le droit de rêver à certaines carrières, parce que le parcours à suivre n’existe tout simplement pas dans leur lycée.
Le talent est partout. Les opportunités, non. Voilà ce qui doit changer.
Au lieu de débattre de paniques morales fabriquées par des guerres culturelles — comme l’existence de toilettes mixtes — on devrait parler de financement juste pour l’éducation de base, de construction d’écoles, de formation professionnelle de qualité et de salaires compétitifs pour les professeur·es. Pour moi, le temps à l’école est sacré. Quand un·e jeune franchit ce portail, il/elle ne devrait pas avoir à s’inquiéter de la faim, des balles perdues lors d’opérations de la police ou de gangs, ni des factures d’électricité impayées. Il/elle devrait apprendre — et ça, ça demande un investissement public massif et durable.
Mon combat pour l’éducation est indissociable de la lutte contre le racisme et de l’exigence de justice climatique.
Au Brésil, où les personnes noires et métisses représentent 56 % de la population mais restent disproportionnellement pauvres à cause du racisme structurel, les populations les plus noires et les plus périphériques sont aussi celles qui souffrent le plus des inégalités climatiques. C'est-à-dire : des inondations qui détruisent des maisons dans des favelas à flanc de colline, des vagues de chaleur mortelles dans des quartiers de béton sans espaces verts, l’absence d’assainissement de base et des catastrophes environnementales. Les 10 % les plus pauvres sont majoritairement noir·es, et vivent dans des périphéries urbaines avec très peu d’accès à des écoles de qualité, aux soins et à un travail digne. Ce n’est pas un hasard : c’est le résultat direct d’un pays qui a été le dernier des Amériques à abolir l’esclavage, en 1888, et qui n’a toujours pas fait face à sa dette historique envers les descendant·es des personnes réduites en esclavage.
Ce travail a un prix
La politique, c’est du pouvoir et de l’argent. Tout mouvement qui menace les structures en place crée des problèmes. J’ai été menacé·e, empêché·e de travailler dans certaines zones contrôlées par des groupes criminels, et agressé·e physiquement pendant la campagne. Aujourd’hui, je me déplace dans une voiture blindée et je dois vivre dans une résidence fermée avec une sécurité 24h/24, toujours aux abords de la Cidade de Deus.
Je ne romantise pas cette réalité, et je n’ai pas envie d’être un·e martyr. Je prends ces précautions parce que je crois que ma vie — et celle d’autres responsables de favelas — a de la valeur, et parce que cette lutte est collective. Malgré tout, rien de tout ça ne m’a fait envisager d’abandonner. Mon objectif est plus grand que n’importe quelle menace.
L’espoir vit dans les réseaux et les nouvelles générations.
Quand j’ai été distingué·e par le Young Activist Summit à Genève, j’ai pleuré — pas parce que tout tournait autour de moi, mais parce que j’ai vu ce prix comme une reconnaissance de ce qu’on construit ensemble dans les favelas de Rio. Être remarqué·e par une plateforme mondiale, rencontrer de jeunes activistes d’autres pays, inspirer de nouveaux/elles bénévoles et partenaires — tout ça renforce mon espoir.
Ce qui me donne le plus d’espoir, c’est la nouvelle génération. Contrairement aux stéréotypes qui disent que « cette génération ne veut rien », je vois des jeunes très engagé·es, préoccupé·es par la planète, la santé mentale, la qualité de vie et la réforme systémique. J’ai travaillé dans la société civile, dans l’exécutif, et maintenant au législatif. Le vrai changement, ce n’est pas attendre un « sauveur » : c’est influencer les institutions, occuper les conseils, mettre la pression sur les ministères, et ne jamais lâcher la participation politique.
Si je pouvais restructurer le système éducatif brésilien aujourd’hui…
J’augmenterais les financements pour les écoles primaires et secondaires, je garantirais à tous les jeunes l’accès à une éducation de qualité, et je ferais en sorte que les établissements offrent à la fois une solide formation académique et une préparation professionnelle utile, concrète. Je veux un pays où aucun·e jeune n’a à choisir entre son rêve et de quoi manger ; où le talent n’est pas étouffé par le manque d’opportunités.
Je rêve que, dans quelques années, on puisse regarder en arrière et se dire que les politiques qu’on construit aujourd’hui ont aidé à former la première génération de masse de jeunes noir·es, périphériques, des favelas — une génération qui mène la prise de décision dans les universités, les entreprises, les parlements et les espaces mondiaux de débat sur le climat, la pauvreté et la démocratie.
Le talent est partout. Les opportunités, non. Voilà ce qui doit changer. Et ça changera si on continue d’y croire, si on continue de construire des réseaux de solidarité, et si on continue d’être là les un·es pour les autres, au-delà des frontières et des combats. La favela montre la voie. Il faut juste que le monde s'en socuie et avance à nos côtés.
Cet article, raconté à Gabriel Siqueira, a été légèrement édité pour plus de clarté.
La série 2025-2026 In My Own Words fait partie du contenu financé par une subvention de Global Citizen.