Evgeny Belyakov est un observateur politique homosexuel et défenseur des droits LGBTQ+ et des droits humains.

Originaire de Vladivostok, en Russie, il est désormais basé à Budapest, en Hongrie. Il a travaillé pour Human Rights Watch, Front Line Defenders et le Prague Civil Society Center, où il s’est concentré sur les questions de droits humains dans l’ancienne Union soviétique.

Ici, Belyakov raconte comment il a vu la Russie rogner les libertés civiles pendant plusieurs décennies et comment cela a fait de lui le défenseur qu’il est aujourd’hui.

Vous pouvez lire la suite de la série « mon histoire » ici.

Je suis né en 1987 à Vladivostok, en Russie. L’Union soviétique était à genoux. L’économie s’était effondrée. La pauvreté était endémique et la criminalité omniprésente. L’ensemble de la société en était saturé. Enfant, j’ai été témoin de beaucoup de violence.

Nous cultivions notre propre nourriture car nous n’avions pas d’argent pour l’acheter et nous passions la plupart des étés dans les champs à ramasser des pommes de terre, des choux, des carottes, etc. C’était presque comme si nous étions revenus à l’époque médiévale.

Trois ans plus tard, le drapeau soviétique avec son marteau et sa faucille a été abaissé pour la dernière fois au-dessus du Kremlin. Je n’avais que trois ans et je l’ignorais à l’époque, bien évidemment. Je pensais simplement que j’étais née dans un endroit très malheureux, car tout le monde se plaignait de l’horreur de la situation et tout le monde était déprimé. Ces gens pensaient que l’effondrement de l’Union soviétique était tout sauf un grand moment de libération, mais un désastre.

En grandissant, je n’ai pas vraiment été exposé à des contenus LGBTQ+. Vers l’âge de sept ans, j’ai regardé avec ma grand-mère un feuilleton brésilien qui mettait en scène un couple homosexuel. C’était la première fois que je voyais quelque chose qui s’approchait de l’amour entre deux personnes du même sexe dans les médias. Mais à l’époque, je ne comprenais pas ce qui se passait et je ne pense pas que ma grand-mère l’ait compris non plus.

Ma grand-mère a grandi après la révolution russe de 1917, qui a vu le gouvernement tsariste renversé et la création du premier État socialiste au monde en 1922. Les bolcheviks - la faction marxiste révolutionnaire d’extrême gauche de Lénine - ont réécrit la constitution et ont supprimé un article interdisant les relations sexuelles entre homosexuels, légalisant ainsi l’homosexualité en Russie. Pour vous donner une idée de l’époque, en 1925, le Dr Grigorii Batkis, directeur de l’Institut d’hygiène sociale de Moscou, a publié un rapport intitulé « La révolution sexuelle en Russie ». Il y écrivait que l’homosexualité était « parfaitement naturelle ».

Toutefois, à la fin des années 1920 et au début des années 1930, la politique et les attitudes soviétiques à l’égard de l’homosexualité et des droits des homosexuels ont changé, conjointement avec des mouvements sociaux plus larges contre les droits des homosexuels en URSS. En 1933, Staline a recriminalisé les relations sexuelles entre hommes.

Ce n’est qu’en 1999 que l’homosexualité a été officiellement retirée de la liste des troubles mentaux russes.

Je me souviens très bien du moment où j’ai réalisé que j’étais gay. C’était en 1998 et j’avais 11 ans. Le film Titanic venait de sortir. Je suis allé voir le film et je suis tombé amoureux de Leonardo DiCaprio. Normalement, nous regardions les films à la télévision parce que nous n’avions pas d’argent pour aller au cinéma. Mais cette fois, nous étions allés au cinéma du coin. J’ai été complètement subjugué par le film et l’histoire.

Dans le village où j’ai grandi, l’humeur dominante autour des droits des homosexuels était négative. Un sondage réalisé deux ans après ma naissance, en 1989, indiquait que les homosexuels étaient le groupe le plus détesté de la société russe. Mais c’était une homophobie « de tous les jours ». Elle n’était pas rationalisée ou politisée.

Les gens disaient qu’ils détestaient les gays, mais ils ne pensaient pas que les homosexuels voulaient détruire l’église, par exemple. C’était un préjugé ordinaire découlant de l’ignorance. Aujourd’hui, cette haine fait partie d’un système plus vaste de croyances liées au nationalisme et au sectarisme religieux.

Je ne l’ai dit à personne à l’époque. C’était un grand voyage. Plus tard, je l’ai dit à quelques-uns de mes camarades de classe. J’étais un peu malmené à l’école. À 13 ans, j’ai découvert qu’un de mes camarades de classe était, lui aussi, homosexuel. J’avais enfin quelqu’un à qui parler et nous sommes devenus amis.

Puis, à 16 ans, je suis amoureux. C’était mon premier petit ami, mais c’était une relation horrible. Nous avons dû garder le secret. Il faisait semblant d’être hétérosexuel devant les autres garçons. Il se moquait de moi parce que j’étais homosexuel en public. C’était très éprouvant.

Deux ans plus tard, en 2005, à 18 ans, je suis allé à l’université et j’ai commencé à m’intéresser au militantisme. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main, de la littérature d’opposition aux mémoires de militants politiques en passant par les ouvrages de Naomi Klein. À cette époque, l’internet était très libre et on pouvait encore critiquer Poutine sans risquer d’être arrêté.

La même année, à Moscou, le projet de défense des droits humains des LGBT, Gayrussia.ru, prenait forme pour lutter contre la discrimination et sensibiliser le public aux problèmes rencontrés en Russie.

J’ai essayé à de nombreuses reprises de pousser mes camarades de classe à organiser un groupe universitaire pour discuter des idées politiques liées aux questions LGBTQ+, où nous pourrions impliquer davantage de personnes. Mais toutes mes tentatives ont échoué. L’université n’a pas apprécié et la plupart de mes camarades de classe étaient pro-Poutine, qui, au cours de son second mandat, a renforcé le contrôle de l’État sur les universités. Mes camarades de classe se sont moqués de moi et ont pensé que j’étais un homosexuel bizarre et anti-patriotique. Il s’agissait là d’une rémanence de cette croyance selon laquelle l’homosexualité était incompatible avec la moralité communiste.

Attristé par cette situation et avec une pointe de nostalgie pour mon université, j’ai décidé d’y retourner pour le premier jour du trimestre, où les enseignants, le directeur et les nouveaux étudiants se réunissaient pour une cérémonie d’ouverture.

J’écoutais les discours des professeurs souhaitant aux étudiants une bonne année scolaire lorsque le directeur a présenté le dirigeant local de Russie Unie - le parti politique de Vladimir Poutine. Tout ce que je pensais était : « C’est tellement autoritaire. » Je ne me souviens pas de ce qu’il a dit. C’était une tradition soviétique typique et un cliché de propagande : des mots vides. Je savais alors que la Russie était en train de changer, et pas dans le bon sens.

La même année, la version russe de News Week a écrit dans un résumé de l’année que la Russie se replongeait dans l’Union soviétique des années 1970 au regard du climat politique. Je me souviens avoir lu ça et avoir pensé : « Je ne veux pas être dans l’Union des années 70. » Les années 70 étaient l’apogée de la guerre froide et la police de l’ère Leonid Brejnev y persécutait les homosexuels. La Russie était un État qui s’isolait du monde et le parti communiste tentait d’exercer une domination idéologique totale.

Après avoir obtenu mon diplôme en 2008, à 21 ans, j’ai déménagé à Budapest pour étudier à l’Université d’Europe centrale. Tout à coup, de nombreuses possibilités de militantisme se sont ouvertes à moi. L’université m’a beaucoup soutenue. J’ai créé un club LGBTQ+ et nous avons organisé des conférences, des projections de films, des protestations, des manifestations, des événements communautaires et des tables rondes.

Cinq ans plus tard, je suis retournée en Russie pour travailler avec Human Rights Watch. Vladimir Poutine venait de supprimer toutes les timides avancées de l’ancien président Dmitri Medvedev en matière de libertés politiques et a déclenché une répression sans précédent contre le militantisme civique.

En 2012, de nouvelles lois autoritaires ont restreint les organisations non gouvernementales ainsi que les libertés d’expression et de réunion, tandis qu’une nouvelle législation au niveau local était discriminatoire envers les personnes LGBTQ+. Ces lois donnaient en fait carte blanche aux maires et aux policiers locaux pour faire subir ce qu’ils voulaient aux personnes LGBTQ+.

C’est l’année où la véritable homophobie politique a commencé.

Une demande a été faite pour organiser une gay pride dans la ville de Sochi. La demande a été rejetée, mais l’organisateur a décidé d’aller au tribunal pour faire appel de la décision. Le tribunal a confirmé l’interdiction et s’est justifié ainsi : la gay pride menaçait la sécurité nationale de la Russie. Pourquoi ? Parce que la gay pride promeut l’homosexualité. La Russie traverse une crise démographique et la croissance de la population est négative. L’homosexualité ne fera qu’aggraver la situation, car les homosexuels ne peuvent pas avoir d’enfants. Par conséquent, il y aura moins de personnes pour rejoindre l’armée russe, ce qui constitue une menace pour la sécurité nationale. Incroyable, non ?

J’ai décidé de rejoindre un groupe appelé The Rainbow Association. Nous avons collecté des fonds pour les prisonniers politiques, emprisonnés lors de manifestations pacifiques.

Nous avons également rédigé une déclaration anti-discrimination que nous avons réussi à faire signer au syndicat des enseignants et à inclure comme clause dans leur charte. Ils ont déclaré publiquement qu’ils allaient résister à toute discrimination fondée sur l’orientation sexuelle. À l’époque, on menaçait de renvoyer les enseignants pour cause d’homosexualité, c’était donc une petite victoire, mais une des rares.

J’ai également participé à de nombreuses manifestations et j’ai été fréquemment arrêté. La police russe était très courtoise - si vous étiez obéissant. Mais si vous commenciez à argumenter ou à résister de quelque manière que ce soit, ils pouvaient rapidement devenir agressifs. Au poste de police, beaucoup d’entre eux ne sont vraiment pas aussi horribles qu’on le pense. Certains d’entre eux ont montré de la sympathie pour nous et ont simplement dit : « C’est notre travail, mais nous comprenons pourquoi vous faites ça. » Ils ne faisaient que suivre les ordres.

Ce que les gens ne réalisent pas à propos de la Russie, c’est qu’il est très coûteux de manifester, car si vous êtes arrêté - ce qui arrive souvent - vous devez payer une amende et aller au tribunal.

C’est à cette époque, alors que j’avais une vingtaine d’années, que j’ai annoncé mon homosexualité à ma mère et à ma sœur. Quand je leur ai dit, elles s’y attendaient. Je ne pense pas qu’elles aient été très surprises. Ma mère a essayé de négocier avec moi, mais je lui ai dit qu’il n’y avait pas à discuter. Il y a certains membres de ma famille à qui je ne l’ai pas dit et, pour être franc, je n’ai pas envie de leur dire.

En travaillant pour Human Rights Watch, j’ai interviewé des personnes pour documenter les répercussions des lois homophobes de Poutine. Un jour, j’ai rencontré un couple de lesbiennes qui voulait avoir des enfants. À l’époque, c’était hors de question. Le Kremlin avait menacé de retirer les enfants aux couples homosexuels. Ces femmes ont donc acheté deux appartements l’un à côté de l’autre et ont vécu côte à côte comme deux couples hétérosexuels, mais en élevant les enfants comme deux mères. Elles avaient tellement peur de perdre les enfants qu’elles avaient accepté de ne même pas leur dire jusqu’à ce qu’ils soient assez âgés pour garder le secret.

En 2019, la militante russe LGBTQ+, Yelena Grigoryeva, a été poignardée à mort à Saint-Pétersbourg après que son nom a été publié sur un site web russe encourageant les gens à » faire la chasse « aux militants LGBTQ+.

Le climat homophobe hostile que Poutine a entretenu est le fruit d’un long processus. C’est un processus très progressif. C’est ainsi qu’ils ont procédé, étape par étape, en supprimant les libertés des gens et de la société civile. C’est comme ça qu’ils nous ont eus. Ils n’ont pas tout pris d’un coup parce que les gens se seraient révoltés. Non. Ils ont pris de petites libertés ici et là, petit à petit. Le temps qu’on s’en rende compte, il était trop tard. Ce serait presque admirablement intelligent si ce n’était pas aussi abominable.

Je ne retourne pas vraiment en Russie maintenant et je ne suis pas sûr que je le ferai un jour. Ce qui se passe actuellement est sans précédent. Pendant de nombreuses années, les politiciens occidentaux ont dit que Poutine réprimait les libertés, mais personne n’a rien fait. Aujourd’hui, cela ressemble au coup de grâce. Des lois exceptionnelles de censure ont été introduites depuis l’invasion de l’Ukraine. La dernière chaîne de télévision, la dernière station de radio, les derniers médias indépendants ont tous été fermés au cours des dernières semaines.

De nombreuses personnes tentent de fuir le pays, mais il est très difficile de partir. Ils vous interrogent pendant des heures lorsque vous essayez de quitter le pays. Certaines personnes se voient même refuser la permission de partir.

Maintenant, si vous voulez critiquer Poutine, vous devez le faire depuis l’extérieur du pays. J’ai peur pour la communauté LGBTQ+ dans le pays. Elles seront les premières exposées aux attaques dans cet environnement de haine que le gouvernement a créé.

Avec la collaboration de Tess Lowery.