Claudelice Santos est une défenseure des droits humains et de l’environnement originaire du Pará, au Brésil. Son organisation, l’Institut Zé Cláudio e Maria, qui porte le nom de son frère et de sa belle-sœur, œuvre pour la justice sociale et environnementale et offre soutien et assistance aux activistes en danger.

Ici, Claudelice raconte comment sa famille a survécu dans la forêt amazonienne, et comment elle lutte aujourd’hui pour la défendre, ainsi que les personnes qui en dépendent pour vivre.

Je m’appelle Claudelice Santos

Je viens du Pará, avec des racines profondes dans l’Amazonie. Je vis dans la région sud-est de l’État, bien ancrée dans ce territoire. J’ai grandi à Marabá, mais j’ai aussi vécu à Nova Ipixuna, la commune voisine. Aujourd’hui, pour des raisons de sécurité, je n’y vis plus.

Mon enfance a toujours été un aller-retour entre deux mondes. À la campagne, où ma famille avait des terres et vivait près de la forêt, tout était loin et difficile d’accès. Se déplacer signifiait de longues heures de bateau ou de marche. Petits, on utilisait parfois des animaux, comme des ânes, pour se déplacer.

Pour aller à l’école, on passait plus de temps à Marabá, dans le quartier Morada Nova, car il n’y avait ni route ni école à la campagne. Les enfants n’y restaient donc pas longtemps, mais on y retournait souvent. Ma vie a donc toujours été partagée entre la ville et la campagne.

Claudelice Santos, militante pour l'environnement et les droits humains de l’Institut Ze Claudio e Maria, pose pendant Global Citizen NOW: Amazonia à Estação das Docas, le 24 juillet 2025 à Belém, Brésil.
Image: Wagner Meier/Getty Images for Global Citizen

Ma famille a toujours été investie dans cette forêt riche et durable

Aujourd’hui, on parle de bioéconomie, mais pour nous, la forêt a toujours été notre pharmacie, notre cuisine, notre garde-manger et la clé de notre existence.

À l’adolescence et à l’âge adulte, les choses ont évolué. Les routes sont arrivées, rendant la région, la réserve, la campagne et le territoire des activistes plus accessibles. Ce changement est le fruit d’une grande mobilisation menée par les communautés locales, composées de briseurs de noix, de « peuples de la forêt » et de communautés traditionnelles.

Ma famille a toujours vécu de la petite agriculture familiale, mais surtout de la cueillette des fruits de la forêt. Le fruit typique du Pará était le principal produit, et ma famille continue de le récolter et de le vendre aujourd’hui, ce qui nous fait vivre. D’autres fruits, comme l’andiroba, sont également importants. Les femmes de ma famille extraient l’huile d’andiroba, et il existe un groupe de femmes, créé en 2006 sous la direction de ma belle-sœur Maria, disparue depuis, qui travaille toujours à renforcer la production d’huile d’andiroba.

Mon arrière-grand-mère était une femme autochtone du peuple Gavião et mon ascendance remonte aussi aux Kayapó...

…en fait, mon arrière-grand-père était Kayapó.  Mes arrière-grands-parents se sont rencontrés dans des circonstances marquées par la violence. Mon arrière-grand-mère était ce que l’on appelle une « pegada de cachorro », emmenée de force par un homme. Elle a été enlevée, réduite en esclavage et violée. Mon arrière-grand-père, qui fabriquait et vendait des bateaux sur le fleuve Tocantins, l’a trouvée. Ensemble, ils ont décidé de fuir. Il a préparé une grande embarcation, l’a remplie de nourriture et, un jour, l’a conduite jusqu’au port pour lui permettre d’échapper à l’homme qui l’exploitait. De cette fuite sont nées ma grand-mère, ma mère et moi. Dans notre famille, cette histoire est transmise pour ne jamais oublier nos origines et nos racines, et surtout pour honorer notre mémoire.

Il est très difficile de parler de droits humains et de démocratie dans la même phrase lorsque l’on vit dans un territoire où la démocratie n’existe pas et où la violence est omniprésente.

Mon enfance était faite de rires, de baignades dans le fleuve Tocantins et de fruits cueillis directement sur les arbres, mangues, bananes, oranges, cajous et bien d’autres fruits de la forêt. Le bacuri et l’uxí étaient mes préférés. C’était une enfance heureuse, ancrée dans des valeurs familiales solides. Je n’ai jamais eu honte d’être la fille de paysans, de cueilleurs de noix, de gens de la terre. Plus tard, en vivant en ville, j’ai compris qu’il existait un certain mépris envers le monde rural, mais nous n’en avons jamais eu honte. Lorsque je me suis inscrite à l’École Familiale Agricole de Marabá, cette identité s’est encore renforcée.

Je ne suis pas devenue activiste. Je suis née dans ce contexte

Zé Cláudio était mon grand frère, le pilier de notre famille et de notre communauté. Sa femme, Maria, incarnait la force, la générosité et l’audace. C’est elle qui m’a inspirée, qui m’a montré que seule la connaissance permet de franchir les obstacles. C’est ainsi que j’ai fondé un groupe de femmes qui, malgré la violence persistante, existe encore aujourd’hui au sein de ma communauté.

La mort de José Cláudio et de Maria a tout bouleversé. C’est à ce moment-là que j’ai réellement pris la mesure du choc et compris que la menace ne se limitait pas à notre région. Elle relève d’un système bien plus vaste, une structure de mort, de violence et de récits qui affaiblissent et rendent invisibles les peuples et les communautés traditionnelles.

Nous avons une organisation qui porte le nom de Zé Cláudio et Maria

L’objectif principal de notre organisation est la justice sociale et environnementale. Notre priorité est de protéger les défenseurs menacés.

Nous avons compris que la manière dont l’État est censé protéger les défenseurs en situation de danger, le même schéma qui a échoué dans le cas de Zé Cláudio, est profondément négligée, invisible et fragile. Forts de cette expérience douloureuse, nous avons choisi de porter nous-mêmes cette responsabilité, afin de prendre soin de celles et ceux qui défendent les territoires.

En réseau avec d’autres organisations, nous suivons à la fois les politiques publiques de protection et de suivi dans l’État du Pará, ainsi que la politique nationale. En parallèle, nous développons nos propres protocoles de protection et de soin.

Nous sommes en mesure d’accompagner et de protéger les personnes qui ont réellement besoin d’un suivi psychosocial et juridique, en particulier lorsque le déplacement représente un risque important. Nous disposons notamment d’un lieu appelé la Maison Souffle de la Forêt, où les défenseurs peuvent trouver refuge si nécessaire.

Le gouvernement brésilien n’a jamais agi, à aucun niveau, pour protéger Zé et Maria.

À l’époque, la seule réponse envisagée consistait à les extraire de leur territoire et à les emmener ailleurs. Ils ont été contraints de déménager et de changer de nom. Pourtant, ce n’étaient pas eux les criminels.

L’échec ne se limitait pas à la protection. Il concernait aussi l’ensemble des mécanismes d’atténuation de la violence, d’observation, d’analyse et d’enquête sur les plaintes déposées. C’est pourquoi l’Institut Zé Cláudio et Maria concentre aujourd’hui son action sur l’accompagnement et la protection des défenseurs en situation de menace, tout en rappelant qu’il incombe à l’État d’enquêter, de prévenir la violence et de garantir la protection nécessaire à toutes les personnes menacées.

Toutes les personnes qui se tournent vers nous sont des défenseurs des droits humains liés à la terre, à la forêt et à l’eau. Toutes font face à des menaces émanant d’une certaine forme de capital, souvent à travers de grandes entreprises, derrière lesquelles l’État brésilien finit par apparaître comme la véritable menace. Qu’il s’agisse d’entreprises autorisées par l’État à exploiter les territoires ou à provoquer des violences, ou des obstacles à l’accès à l’information sur leurs activités et leurs investissements.

Il est difficile d’associer droits humains et démocratie dans un même discours lorsque l’on vit dans un territoire où la démocratie est absente et où la violence fait partie du quotidien.

Priscila Tapajowara (Présidente Midia Indigena), Angela Mendes (Comité Chico Mendes), Claudelice Santos (Institut Ze Claudio e Maria) et Vanuza do Abacatal (leader politique et coordinatrice égalité raciale à Ananideua) participent à Global Citizen NOW: Amazonia le 24 juillet 2025 à Belém, Brésil.
Image: Pedro Vilela/Getty Images for Global Citizen

Mais on lutte avec les armes qu’on a et on en paie malheureusement le prix

À notre échelle et avec nos moyens, on fait tout notre possible pour limiter ou atténuer cette violence.

J’ai reçu de nombreuses menaces de mort, surtout après l’assassinat de Zé et Maria. Impossible de défendre la terre, la forêt ou l’eau sans subir ce genre de réactions négatives. Ils nous présentent comme des ennemis de l’État, comme des adversaires du développement, ils aiment la nature lointaine mais admirent les défenseurs de la nature seulement pour les likes sur Internet.

Mais, dans la vraie vie, ce sont les corps des habitants à protéger qui subissent réellement. Oui, il y a beaucoup d’activisme en ligne, mais dans l’action de terrain, les gens continuent de mourir, d’être violentés, criminalisés. Mon rêve, c’est qu’un jour tout le monde comprenne l’importance des défenseurs de la forêt pour cette planète et qu’ils soient enfin traités avec le respect qu’ils méritent vraiment.

Je voulais devenir ingénieure forestière pour venir en aide à ma communauté

Après l’assassinat de mon frère et de ma belle-sœur, j’ai soif de justice. De justice sociale et de justice socio-environnementale. Mon objectif aujourd’hui est que chacun ait droit à cette justice, que l’on ait suffisamment à manger, mais aussi que l’on ne meure plus de la chaleur parce que certains détruisent la planète. C’est ce qui m’anime en tant que défenseure des droits humains et de l’environnement.

Mais pour cela, il faut avoir le courage de « boire du lait de tigre », faire l’impossible, vous voyez ? Parce que ce n’est vraiment pas facile. Il y a deux obstacles majeurs. Le premier, c’est l’État lui-même, qui écrase ce rêve comme un bulldozer, poussé par les grands capitaux et les entreprises de toutes tailles, y compris l’agrobusiness.

Ce combat n’est pas seulement difficile, il est aussi dangereux. Il faut un courage immense. Le deuxième obstacle, qui découle du premier mais que la société reprend parfois, tient au regard porté sur les défenseurs, souvent perçus comme des ennemis de l’État ou du progrès. Ce groupe, composé de banques, d’entreprises et de l’État, fabrique des discours destinés à démoraliser, à discréditer et à présenter les défenseurs comme des « envahisseurs », des ennemis du progrès, des fauteurs de troubles, des bandits ou des vauriens. Alors qu’au fond, ils aspirent simplement à vivre en paix dans leurs forêts, sur leurs territoires.

Je viens d’une ville où la désinformation est un outil pour discréditer, rabaisser ou criminaliser les individus

Et cette violence vise tout particulièrement celles et ceux d’entre nous qui défendent la forêt et les droits humains. Les obstacles sont immenses et rendent ce travail presque impossible sans contraintes permanentes. Concrètement, cela signifie des mesures de sécurité renforcées chez moi, dans la réserve et au sein de notre bureau, simplement pour faire face aux menaces.

Un jour, ils ont même tenté d’incendier la maison d’un défenseur. Nous ne travaillons pas librement. Nous ne nous exprimons pas librement. Mais il faut oser, comme le disait Maria. Et lorsque je repense à ses paroles sur l’audace dans la lutte, je pense aussi à une phrase de Zé : « Il vaut mieux mourir en luttant que mourir d’inaction. »

Alors nous n’arrêterons pas. Nous ne nous arrêterons jamais, parce que nous sommes plus grands qu’eux. Nous nous battons pour l’avenir. Nous nous battons pour que la planète reste vivable. Les défis sont immenses, mais le courage des peuples qui vivent dans la forêt et la défendent l’est encore davantage.

Regardez Claudelice Santos à Global Citizen NOW Amazonia

Cet article, raconté à Vanessa Gabriel, a été légèrement édité pour plus de clarté.

La série 2025-2026 In My Own Words fait partie du contenu financé par des subventions de Global Citizen.