A los 27 años, Salvino Oliveira pasó de ser un vendedor ambulante en Ciudad de Dios, una favela de Río, a convertirse en concejal y liderar la reforma educativa. Todo empezó cuando, a los 15 años, creó su primer proyecto social: clases gratuitas para niños de bajos recursos. Por su esfuerzo por acercar la educación a quienes más la necesitan, Oliveira ha sido reconocido como Laureado del Young Activist Summit 2025. En 2018, decidió convertirse en activista y, aunque el espacio cívico en Brasil está obstaculizado, le advirtieron de los riesgos. Aún así, no se detuvo. Aquí, Oliveira cuenta cómo la educación le cambió la vida y por qué quiere abrir ese mismo camino a todos los jóvenes de las favelas de Brasil.
Me llamo Salvino Oliveira, y soy todo lo que he sido.
Lo digo porque mi historia comienza en una casa pequeñísima en Ciudad de Dios, una favela de Río de Janeiro. Las favelas son asentamientos urbanos informales en Brasil, hogar de millones de familias trabajadoras afrodescendientes y racializadas. En nuestra casa, vivíamos 23 personas y solo había un baño. Éramos muy pobres, compartíamos cama, espacio, comida y sueños. A los 13 años empecé a trabajar para ayudar a mi familia: vendía botellas de agua en los semáforos, dulces en los autobuses, fui vendedor ambulante, tapicero, ayudante de obra… cualquier trabajo honesto que permitiera poner comida en la mesa.
Pero Ciudad de Dios es mucho más que pobreza. Es el barrio de Río con más plazas públicas, un punto natural de encuentro para la cultura, el ocio y la comunidad. Es la cuna del funk carioca, la banda sonora de la alegría y la resistencia de las favelas. Allí también han nacido deportistas olímpicos y artistas. Estos espacios públicos y esa riqueza cultural formaron mi identidad, mis amistades, mis primeros amores y mis convicciones.
Luego tuve suerte. Fui seleccionado por sorteo para estudiar en el Colegio Pedro II, una de las escuelas públicas gratuitas más prestigiosas de Brasil. En mi país, generalmente las familias acomodadas inscriben a sus hijos en colegios privados, mientras que las escuelas públicas reciben a quienes menos tienen; unas pocas instituciones, como Pedro II, ofrecen educación de calidad a través de un sistema selectivo de loterías. Esa educación lo cambió todo. Me abrió una puerta que parecía siempre cerrada para alguien con mi origen. A los 15, aun trabajando y rodeado de la violencia armada, entendí que si yo había tenido acceso a esto, tenía la responsabilidad de devolverlo.
A los 15, creé mi primer proyecto social: clases de apoyo gratuitas para los niños de Ciudad de Dios.
Cuando entré a la universidad federal para estudiar Administración Pública en la UFRJ, una institución gratuita como todas las universidades públicas de Brasil, ese proyecto creció hasta convertirse en AfroEducando (luego rebautizado como Mais Nós), un curso comunitario preparatorio para los exámenes de ingreso a la universidad. En solo un año, teníamos 22 sedes en todo el área metropolitana de Río, todas gestionadas por voluntarios, ayudando a que jóvenes negros de primera generación de las favelas llegaran a la educación superior.
Cuando te pica el “bicho social”, ya no hay retorno—y así siguieron los proyectos. Cofundé Projeto Manivela para formar líderes comunitarios y enseñarles cómo interactuar con el gobierno para convertir demandas en políticas. Luego llegó PerifaConnection, una plataforma de medios donde jóvenes de favelas de todo Brasil escriben columnas en los grandes periódicos nacionales sobre política, economía, cultura, clima y derechos humanos. La idea era simple y radical: no dejar que otras personas cuenten nuestra historia. Los medios masivos suelen mostrar a las favelas solo como sinónimo de pobreza y crimen, pero hoy jóvenes de las periferias ocupan espacios editoriales en los medios nacionales, cambiando la forma en que Brasil ve a sus comunidades.
Me convertí en activista en 2018, durante la intervención militar en la policía de Río. Trabajando en el Observatorio de Seguridad Pública, vi de cerca cómo las políticas trataban a las favelas como zonas de guerra, con operaciones policiales armadas causando víctimas civiles. A medida que fui más visible en mi comunidad, mis amigos me decían: “Cuídate, ahora eres activista. Esto puede ser peligroso”. Ahí comprendí que luchar por educación y derechos en Río es desafiar estructuras de poder que incluyen política, dinero y crimen organizado, todo dentro de territorios urbanos en disputa.
La pandemia lo cambió todo.
En marzo de 2020, Ciudad de Dios fue la primera favela de Río en registrar un caso confirmado de COVID. Todos auguraban un desastre en comunidades tan densas y con poco acceso a la salud. Sin embargo, pasó algo extraordinario: líderes comunitarios organizaron una enorme red de solidaridad — llevando agua, comida e información a más de 30.000 familias, demostrando que cuando el estado falla, las favelas se cuidan entre sí.
Pero también fue un momento de profunda rabia política. El ex presidente Jair Bolsonaro negó la gravedad de la pandemia y rechazó las medidas de salud pública. El gobernador hablaba abiertamente de “disparar en la cabeza” y de lanzar una bomba sobre Ciudad de Dios. El alcalde ni aparecía.
Justo cuando más necesitábamos políticas públicas, experimentamos un triple abandono. En ese momento decidí que no podía quedarme solo en la sociedad civil. Era hora de disputar el poder dentro del estado.
No tenía contactos políticos ni dinero familiar, así que me acerqué al alcalde Eduardo Paes con proyectos concretos. Él creyó en mi trabajo y me invitó a ser el primer Secretario de Juventud en la historia de Río. Asumí el cargo con solo 23 años, el más joven en la cúpula del gobierno municipal. En cuatro años, mi equipo impactó a casi 300.000 jóvenes y ayudó a reducir el desempleo juvenil en 16 puntos porcentuales en una ciudad de 6.7 millones de personas—demostrando que las buenas políticas públicas pueden cambiar vidas en serio.
Ese trabajo me llevó al concejo municipal. Gané mi primera elección con más de 27.000 votos, más del 90% de ellos de las favelas. Hoy, presido la Comisión de Educación con el mismo compromiso: usar las instituciones públicas para abrir puertas que siempre estuvieron cerradas para jóvenes como yo.
El sistema necesita un cambio radical.
Más del 70% de los municipios de Brasil tienen solo una escuela secundaria. Por una reforma educativa de 2017, las escuelas están obligadas a ofrecer al menos dos itinerarios educativos especializados de los cinco posibles — por ejemplo, ciencias, humanidades, formación técnica, entre otros. [Muchas escuelas no lo hacen, ni pueden ofrecer todos los itinerarios, sobre todo en municipios con solo una escuela secundaria.] Esto significa que miles de jóvenes en pueblos pequeños ni siquiera tienen derecho a soñar con ciertas carreras porque el itinerario que necesitan simplemente no se ofrece en su escuela local.
El talento está en todas partes. Las oportunidades no. Eso es lo que tiene que cambiar.
En vez de perder el tiempo discutiendo pánicos morales que surgen de las guerras culturales, como la existencia de baños unisex, deberíamos hablar sobre la financiación justa de la educación básica, la construcción de escuelas, una formación profesional de calidad y salarios competitivos para las y los docentes. Para mí, la escuela es un momento sagrado. Cuando un joven cruza ese portón, no debería preocuparse por el hambre, ni por balas perdidas en operativos policiales o de bandas, ni por facturas de la luz sin pagar. Debería poder dedicarse solo a aprender — y eso requiere una inversión pública fuerte y constante.
Mi lucha por la educación va de la mano con la lucha contra el racismo y la exigencia de justicia climática.
En Brasil, donde las personas afrodescendientes y racializadas son el 56% de la población pero siguen siendo las más pobres por el racismo estructural, las poblaciones afrodescendientes y periféricas sufren lo peor de la desigualdad climática: inundaciones que arrasan viviendas en las favelas de los cerros, olas de calor mortales en barrios de cemento sin zonas verdes, falta de saneamiento básico y desastres ambientales. El 10% más pobre es principalmente afrodescendiente, vive en las periferias urbanas y casi no tiene acceso a escuelas de calidad, salud ni empleos dignos. No es casualidad: es el resultado directo de un país que fue el último de América en abolir la esclavitud en 1888 y que nunca ha enfrentado su deuda histórica con las personas descendientes de esclavizados.
Este trabajo tiene un precio
La política es poder y dinero. Cualquier movimiento que desafíe las estructuras ya establecidas genera conflictos. Me han amenazado, se me ha prohibido trabajar en zonas controladas por grupos criminales y me agredieron físicamente durante la campaña. Ahora manejo un coche blindado y tengo que vivir en un condominio cerrado con seguridad 24/7, todavía al lado de Cidade de Deus.
No romantizo esto ni quiero ser mártir. Tomo estas precauciones porque creo que mi vida, y la de otros líderes de la favela, valen la pena — y porque esta lucha es colectiva. Aun así, nada de esto me hizo pensar en rendirme. Mi propósito es más grande que cualquier amenaza.
La esperanza está en las redes y en las nuevas generaciones.
Cuando me reconocieron en la Young Activist Summit de Ginebra, lloré — no porque todo fuera sobre mí, sino porque entendí ese premio como un reconocimiento a lo que estamos construyendo juntos en las favelas de Río. Ser visto en una plataforma global, conectar con activistas jóvenes de otros países, inspirar nuevos voluntarios y socios — todo esto refuerza mi esperanza.
Lo que más me da esperanza es la nueva generación. A pesar de los estereotipos sobre “esta generación no quiere nada”, veo jóvenes muy involucrados, preocupados por el planeta, la salud mental, la calidad de vida y un cambio sistémico real. He trabajado en la sociedad civil, en la rama ejecutiva y ahora en la legislatura. Para mí, el cambio verdadero no se trata de esperar a un “salvador”: es influenciar instituciones, ocupar consejos, presionar ministerios y no dejar la participación política nunca.
Si pudiera reestructurar el sistema educativo de Brasil hoy…
Aumentaría la financiación para escuelas primarias y secundarias, garantizaría el acceso de todas las y los jóvenes a una educación de calidad y me aseguraría de que las escuelas ofrezcan formación académica sólida y capacitación profesional relevante. Quiero un país donde ningún joven tenga que elegir entre su sueño y comer; donde el talento no se pierda por falta de oportunidades.
Sueño con que, en pocos años, miremos hacia atrás y veamos que las políticas que estamos construyendo hoy ayudaron a formar la primera generación masiva de jóvenes negros, periféricos y de la favela — una generación que lidera las decisiones en universidades, empresas, parlamentos y espacios globales de debate sobre clima, pobreza y democracia.
El talento está en todas partes. Las oportunidades no. Eso hay que cambiarlo. Y va a pasar si seguimos creyendo, creando redes de solidaridad y apoyándonos unos a otros, más allá de fronteras y luchas. La favela está mostrando el camino. Ahora solo falta que el mundo nos mire y lo recorra junto a nosotres.
Este artículo, relatado a Gabriel Siqueira, ha sido ligeramente editado para mayor claridad.
La serie 2025-2026 In My Own Words forma parte del contenido financiado por becas de Global Citizen.