En un hospital público de Rawalpindi, Pakistán, el día casi siempre arranca antes de que salga el sol. Para las 6 a. m., la gente ya está formando filas para que la atiendan. Para Nazma, mamá de dos, esas caminatas de madrugada al hospital más cercano nunca le aseguraban que la viera un médico.
Embarazada de su tercer hijo, fue al hospital varias veces para hacerse un ultrasonido, pero se iba sin que la atendieran después de esperar durante horas.
“Pasé por todos los pasos, desde registrarme hasta ir a la sala de espera, pero para la tarde no me llamaron, así que me regresé a casa para poder hacer mis quehaceres,” le contó Nazma a Global Citizen.
Semanas después, Nazma encontró una alternativa más cerca de su casa. A solo unos minutos caminando de donde vive hay una mini-van verde con las palabras “Clinic on Wheels” pintadas a lo largo. Alrededor de la van, se armó una clínica improvisada: tapetes extendidos en el suelo y telas colgadas arriba para dar sombra a las y los pacientes. Esta clínica temporal lo cubre todo, con chequeos que incluyen médicas y médicos, medicamentos, vacunas y más, sin costo para pacientes como Nazma, que por fin puede recibir la atención que no lograba conseguir en otros lados.
“Para mí, un ultrasonido es una bendición,” dijo Nazma, que ahora tiene 6 meses de embarazo y recibió su primer ultrasonido en la clínica móvil. “Esta clínica también [ayuda] a mis hijos porque podemos venir aquí por medicamentos,” explicó.
Acercar la atención a tu casa
La unidad Clinic on Wheels es parte del plan de salud móvil del gobierno de Punjab, con apoyo de socios como Gavi, y lleva vacunas y atención materna directo a comunidades vulnerables.
En la densamente poblada Rawalpindi, donde Nazma vive junto con otros 6.2 millones de habitantes, acceder a la atención médica puede ser todo un reto. Llegar al hospital más cercano puede tomar hasta dos horas en transporte público por trayecto, y para muchas familias el costo de moverse representa una carga económica.
Ante eso, el gobierno provincial de Punyab lanzó una iniciativa de salud móvil en 2024, desplegando una flota que hoy ya suma 950 clínicas sobre ruedas en todo Punyab, con foco en comunidades que suelen quedar atrás, especialmente en la periferia de las ciudades y en asentamientos informales. En Rawalpindi, 45 de estas unidades móviles atienden a la población, rotando por pequeñas comunidades durante dos días a la vez, viendo en promedio a 75 pacientes diarios y tratando una variedad de condiciones, como desnutrición infantil, infecciones respiratorias, diabetes, anemia, hipertensión y enfermedades de la piel; además de brindar control prenatal, planificación familiar y vacunación rutinaria para niñas y niños. También participan en campañas de vacunación contra la polio.
Zohaib Hassen, médico del Departamento de Salud y Población del gobierno y responsable de supervisar la iniciativa Clinic on Wheels, dijo que este modelo se diseñó para eliminar barreras para la población de bajos ingresos de la provincia.
“Nuestro objetivo es llevar los servicios de salud hasta la puerta de la comunidad en zonas periurbanas, barrios marginales y áreas de difícil acceso,” explicó. “Quienes viven aquí viajan muchísimo para llegar a centros de salud, y eso es una carga financiera. Y para nosotras y nosotros, en lo clínico y lo técnico, también es un reto poder darles seguimiento.”
Desde que se lanzó Clinic on Wheels, las unidades han brindado más de 18 millones de consultas ambulatorias. Cada unidad cuenta con cuatro personas: una médica o un médico, una Lady Health Visitor (profesionales de salud comunitaria capacitadas en salud materna, neonatal e infantil, y vacunación), una o un vacunador, y una persona encargada de dispensar medicamentos.
Clinic on Wheels
A healthcare worker provides a routine check-up at a temporary mobile clinic site.
Clinic on Wheels
Healthcare workers provide medical care and engage with community members during a mobile clinic visit.
Clinic on Wheels
A healthcare worker takes a patient's medical history at a temporary mobile clinic site.
Clinic on Wheels
A mobile “Clinic on Wheels” unit brings essential healthcare services directly into communities in Punjab, Pakistan.
Cada paciente se registra y recibe un perfil de salud vinculado a su identificación nacional, lo que permite al personal dar seguimiento a visitas, tratamientos y controles. Por primera vez, estos registros electrónicos crean un historial médico continuo para cada persona, ayudando al personal de salud a identificar brechas y asegurar la continuidad de la atención.
“[Los expedientes médicos electrónicos nos ayudan a] tomar decisiones basadas en datos, entender a la gente y ver dónde están los huecos en nuestro trabajo,” dijo Hassen, y agregó que los esfuerzos de Punyab por digitalizar los registros de salud podrían servir como modelo para otras provincias de Pakistán.
Cerrar la brecha de inmunización
Sidra Choaudhary, médica en una de estas clínicas móviles, dijo que encontrarse con la gente donde está ha ayudado a ofrecer servicios médicos —incluidas vacunas— a quienes normalmente no las buscarían. Hasta ahora, Clinic on Wheels ha apoyado a casi 1.3 millones de personas con servicios de inmunización.
“La gente que trabaja de 9 a. m. a 5 p. m. evita ir por vacunas por las filas. Ahora vienen aquí, se vacunan rápido y se van. Es muchísimo más ágil,” dijo Choaudhary.
Mejorar el acceso es solo una parte del reto. En algunas comunidades, la duda o rechazo a las vacunas sigue siendo una barrera. Hay personas que no “le hacen caso al médico”, dijo Choaudhary, y en cambio creen ideas equivocadas, como que las vacunas son haram (prohibidas según la ley islámica) o que causan infertilidad. Para contrarrestar esto, Clinic on Wheels trabaja con líderes religiosos de las comunidades, quienes ayudan a desmentir estos mitos.
El personal de salud como Choaudhary conoce el poder de las figuras influyentes de la comunidad para enfrentar la reticencia a vacunarse, y a veces eso implica colaborar con personas que no te imaginarías.
“En nuestra cultura y en el islam, respetamos a nuestras mamás y a nuestras suegras más que a nadie. Ella decide lo que hacemos o lo que no hacemos,” explicó Choaudhary. “La mamá del bebé suele estar ocupada con los quehaceres y la cocina, y a veces son las abuelas quienes traen al bebé con el equipo de vacunación. Las y los abuelos están súper presentes en la vida de sus nietos, así que hablamos con ellos y les explicamos sobre las vacunas.”
Un niñ@ recibe una vacuna en una campaña comunitaria, parte de los esfuerzos por ampliar el acceso a la inmunización.
Recordó una ocasión en la que una pareja quería vacunar a su recién nacido, pero sus suegros dudaban. La familia fue junta a la clínica para hablar del tema y, después de conversar con Choaudhary, los suegros se sintieron tranquilos con que vacunaran a su nieto. Conversaciones así son clave para aumentar la vacunación, sobre todo en zonas donde la desinformación sobre las vacunas está por todos lados.
En comunidades donde la atención médica muchas veces queda fuera de alcance —y donde personas como Nazma hablan de la exclusión social y la marginación que viven— la iniciativa Clinic on Wheels no solo ofrece servicios de salud que salvan vidas: también muestra cómo se puede construir un sistema que de verdad esté pensado para todas las personas.
Nota de la editora: Este reportaje forma parte del contenido financiado con una subvención de Global Citizen a través de la Bill & Melinda Gates Foundation.