Mit 27 schaffte Salvino Oliveira den Weg vom Straßenverkäufer in Rios Cidade de Deus zum Stadtrat, der Bildungsreformen vorantreibt. Zuvor hatte er bereits mit 15 sein erstes soziales Projekt gestartet: Er setzte sich dafür ein, dass arme Kinder keinen Schulgeldbeitrag zahlen müssen. Für sein Engagement, Bildung zugänglicher zu machen, wurde Oliveira als Laureat des Young Activist Summit 2025 ausgezeichnet. 2018 wurde er zum Aktivisten, und als der zivilgesellschaftliche Raum in Brasilien zunehmend eingeschränkt wurde, warnte man ihn vor den Gefahren. Dennoch machte er weiter. Hier erzählt Oliveira, wie Bildung sein Leben verändert hat – und warum er sich dafür einsetzt, dass auch junge Menschen in Brasiliens Favelas diese Chance bekommen.
Mein Name ist Salvino Oliveira, und ich bin das Ergebnis von allem, was ich erlebt habe.
Ich sage das, weil meine Geschichte in einem winzigen Haus in Cidade de Deus beginnt – einer Favela in Rio de Janeiro, deren Name „Stadt Gottes“ bedeutet. Favelas sind informelle städtische Siedlungen in Brasilien, in denen Millionen Schwarze und braune Familien aus der Arbeiter*innenklasse leben. In unserem Haus lebten 23 Menschen mit nur einem Badezimmer. Wir waren extrem arm und teilten Betten, Platz, Essen und Träume. Mit 13 begann ich zu arbeiten, um meiner Familie beim Überleben zu helfen: Ich verkaufte Wasserflaschen an Ampeln, Süßigkeiten in Bussen, arbeitete als Straßenverkäufer, Polsterer und Bauhelfer — alles Ehrliche, das Essen auf den Tisch bringen konnte.
Aber Cidade de Deus ist mehr als Armut. Es ist das Viertel in Rio mit den meisten öffentlichen Plätzen – ein natürlicher Ort für Kultur, Freizeit und gemeinsames Leben. Hier entstand auch der Funk Carioca — der Soundtrack von Widerstand und Lebensfreude in den Favelas. Das Viertel ist außerdem die Heimat von Olympiasportler*innen und Künstler*innen. Diese öffentlichen Räume und dieser kulturelle Reichtum haben geprägt, wer ich geworden bin: die Freund*innen, die ich gefunden habe, meine ersten Lieben und die Dinge, an die ich glaube.
Dann hatte ich Glück. Per Losverfahren wurde ich ausgewählt, am Colégio Pedro II zu studieren, einer der renommiertesten gebührenfreien öffentlichen Schulen Brasiliens. In Brasilien schicken wohlhabende Familien ihre Kinder meist auf Privatschulen, während öffentliche Schulen vor allem arme Kinder besuchen; nur wenige außergewöhnliche öffentliche Einrichtungen wie das Pedro II bieten über Auswahl-Lotterien hochwertige Bildung an. Diese Bildung veränderte alles. Sie öffnete eine Tür, die für jemanden mit meinem Hintergrund für immer verschlossen schien. Mit 15 verstand ich – während ich arbeitete und überall um mich herum Waffengewalt erlebte –, dass ich eine Verantwortung hatte, etwas zurückzugeben, wenn mir dieser Zugang ermöglicht worden war.
Mit 15 gründete ich mein erstes soziales Projekt: kostenlose Nachhilfe für Kinder in Cidade de Deus.
Als ich ins brasilianische Bundesuniversitätssystem aufgenommen wurde, um an der Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) Öffentliche Verwaltung zu studieren – einer gebührenfreien Einrichtung wie alle öffentlichen Universitäten in Brasilien –, entwickelte sich dieses soziale Projekt zu AfroEducando (später in Mais Nós umbenannt), einem gemeinschaftlich organisierten Vorbereitungskurs für Hochschulaufnahmeprüfungen. Innerhalb eines Jahres hatten wir 22 Standorte in der Metropolregion Rio, alle von Freiwilligen betrieben, und halfen Schwarzen Erstakademiker*innen aus Favelas, Zugang zu höherer Bildung zu bekommen.
Wenn dich einmal der „soziale Virus“ packt, gibt es kein Zurück — und so gingen die Projekte weiter. Ich habe Projeto Manivela mitgegründet, um Gemeindeleiter*innen darin zu schulen, mit der Regierung zu arbeiten und Forderungen in politische Maßnahmen zu übersetzen. Dann entstand PerifaConnection, eine Medienplattform, auf der junge Menschen aus Favelas in ganz Brasilien Kolumnen in großen nationalen Zeitungen über Politik, Wirtschaft, Kultur, Klima und Menschenrechte schreiben. Die Idee war einfach und radikal: Wir lassen nicht zu, dass andere unsere Geschichte für uns erzählen. Brasiliens etablierte Medien haben Favelas historisch meist durch die Brille von Kriminalität und Armut dargestellt. Heute besetzen junge Menschen aus den Favelas redaktionelle Räume in nationalen Medien – und verändern so, wie Brasilien benachteiligten Stadtviertel blickt.
Ich wurde 2018 Aktivist, während der militärischen Intervention der Bundesregierung in Rios Sicherheitskräften. Bei meiner Arbeit am Observatorium für öffentliche Sicherheit sah ich aus erster Hand, wie politische Maßnahmen Favelas wie Kriegszonen behandelten, mit schwer bewaffneten Polizeieinsätzen, die zivile Opfer forderten. Als ich in meiner Community sichtbarer wurde, warnten mich Freund*innen: „Sei vorsichtig, du bist jetzt Aktivist. Das kann dich in Gefahr bringen.“ Da verstand ich, dass der Kampf für Bildung und Rechte in Rio bedeutet, Machtstrukturen herauszufordern, in denen Politik, Geld und organisierte Kriminalität zusammenwirken und die oft in umkämpften städtischen Gebieten agieren.
Die Pandemie veränderte alles.
Im März 2020 wurde Cidade de Deus zur ersten Favela in Rio, in der ein bestätigter COVID-Fall registriert wurde. Viele erwarteten eine Katastrophe in dicht besiedelten Vierteln mit begrenztem Zugang zu medizinischer Versorgung. Stattdessen geschah etwas Außergewöhnliches: Community-Leiter*innen organisierten ein großes Solidaritätsnetzwerk — sie verteilten Wasser, Lebensmittel und Gesundheitsinformationen an mehr als 30.000 Familien und zeigten, dass Favelas füreinander sorgen, wenn der Staat versagt.
Aber das war auch ein Moment politischer Wut. Ex-Präsident Jair Bolsonaro leugnete den Ernst der Pandemie und stellte sich gegen Maßnahmen zum Schutz der öffentlichen Gesundheit. Unser Gouverneur sprach öffentlich davon, Menschen „in den Kopf“ zu schießen, und sagte, er wolle eine Bombe auf Cidade de Deus werfen. Unser Bürgermeister war abwesend.
Als wir öffentliche Politik am dringendsten brauchten, erlebten wir dreifache Vernachlässigung. Da entschied ich, dass ich nicht nur in der Zivilgesellschaft bleiben konnte. Es war an der Zeit, Macht innerhalb des Staates selbst herauszufordern.
Ich hatte keine politischen Verbindungen und kein Familienvermögen, also trat ich mit konkreten Projekten an Bürgermeister Eduardo Paes heran. Er glaubte an meine Arbeit und lud mich ein, Rios erster Jugendsekretär zu werden. Mit 23 trat ich das Amt an – als jüngster Sekretär in der Führungsspitze der Stadtverwaltung. In vier Jahren erreichte mein Team fast 300.000 junge Menschen und half dabei, die Jugendarbeitslosigkeit in einer Stadt mit 6,7 Millionen Einwohner*innen um 16 Prozentpunkte zu senken – ein Beleg dafür, wie gut gestaltete öffentliche Politik Leben im großen Maßstab verändern kann.
Diese Arbeit brachte mich ins Stadtparlament. Bei meiner ersten Wahl wurde ich mit über 27.000 Stimmen gewählt, mehr als 90 % davon aus den Favelas. Heute leite ich den Bildungsausschuss mit demselben Engagement – und nutze öffentliche Institutionen, um Türen zu öffnen, die für junge Menschen wie mich schon immer verschlossen waren.
Das System braucht einen radikalen Wandel.
Mehr als 70 % der brasilianischen Gemeinden haben nur eine einzige weiterführende Schule. Aufgrund einer Reform der Sekundarstufe aus dem Jahr 2017 müssen Schulen mindestens zwei spezialisierte Bildungswege aus fünf möglichen Optionen anbieten — zum Beispiel Naturwissenschaften, Geisteswissenschaften, technische Ausbildung und weitere. Viele Schulen tun das nicht und können auch gar nicht alle Bildungswege anbieten, besonders in Gemeinden mit nur einer einzigen weiterführenden Schule. Das bedeutet, dass tausende junge Menschen in kleineren Städten nicht einmal das Recht haben, von bestimmten Berufen zu träumen, weil der Bildungsweg, den sie brauchen, an ihrer Schule schlicht nicht angeboten wird.
Talent ist überall. Chancen sind es nicht. Das muss sich ändern.
Statt über moralische Panikmache zu debattieren, die Kulturkämpfe rund um Themen wie Unisex-Toiletten anheizen, sollten wir über eine gerechte Finanzierung der Grundbildung, den Bau von Schulen, hochwertige berufliche Ausbildung und wettbewerbsfähige Lehrkräftegehälter sprechen. Für mich ist Schule ein unantastbarer Raum. Wenn ein junger Mensch durch dieses Tor geht, sollte er sich keine Sorgen um Hunger machen müssen, nicht um Querschläger bei Polizeieinsätzen oder bewaffneten Banden und auch nicht um unbezahlte Stromrechnungen. Dort sollte es nur ums Lernen gehen — und das erfordert massive, langfristige öffentliche Investitionen.
Mein Einsatz für Bildung lässt sich nicht vom Kampf gegen Rassismus und der Forderung nach Klimagerechtigkeit trennen.
In Brasilien, wo Schwarze und braune Menschen 56 % der Bevölkerung ausmachen, aber wegen strukturellem Rassismus überproportional oft in Armut leben, leiden vor allem die Schwarze Bevölkerung und Menschen in den am stärksten benachteiligten städtischen Gebieten unter klimabedingter Ungleichheit. Dazu gehören Überschwemmungen, die Häuser in Hanglagen-Favelas zerstören, tödliche Hitzewellen in betonierten Armenvierteln ohne Grünflächen, fehlende grundlegende Sanitärversorgung und Umweltkatastrophen. Die ärmsten 10 % sind überwiegend Schwarz und leben in benachteiligten städtischen Vierteln mit nur sehr begrenztem Zugang zu guten Schulen, Gesundheitsversorgung und würdiger Arbeit. Das ist kein Zufall: Es ist die direkte Folge eines Landes, das die Sklaverei 1888 als letztes in Amerika abschaffte und sich seiner historischen Schuld gegenüber den Nachfahr*innen versklavter Menschen bis heute nicht gestellt hat.
Diese Arbeit hat ihren Preis
Politik bedeutet Macht und Geld. Jede Bewegung, die bestehende Strukturen bedroht, schafft Probleme. Ich wurde bedroht, durfte in bestimmten von kriminellen Gruppen kontrollierten Gebieten nicht arbeiten und wurde während des Wahlkampfs körperlich angegriffen. Heute fahre ich ein gepanzertes Auto und muss in einer bewachten Wohnanlage mit 24-Stunden-Sicherheitsdienst leben, immer noch direkt an Cidade de Deus angrenzend.
Ich verkläre das nicht, und ich will auch kein Märtyrer sein. Ich treffe diese Vorsichtsmaßnahmen, weil ich glaube, dass mein Leben – und das Leben anderer Führungspersonen aus den Favelas – wertvoll ist, und weil dieser Kampf ein gemeinsamer ist. Trotzdem hat mich nichts davon auch nur daran denken lassen, aufzugeben. Mein Ziel ist größer als jede Drohung.
Hoffnung lebt in Netzwerken und neuen Generationen.
Als ich vom Young Activist Summit in Genf ausgezeichnet wurde, habe ich geweint — nicht, weil es nur um mich ging, sondern weil ich diese Auszeichnung als Anerkennung für das verstanden habe, was wir gemeinsam in den Favelas von Rio aufbauen. Von einer globalen Plattform gesehen zu werden, mit jungen Aktivist*innen aus anderen Ländern in Kontakt zu kommen und neue Freiwillige sowie Partner*innen zu inspirieren — all das stärkt meine Hoffnung.
Am meisten Hoffnung gibt mir die neue Generation. Entgegen den Klischees, „diese Generation will nichts“, sehe ich zutiefst engagierte junge Menschen, die sich Sorgen um den Planeten, psychische Gesundheit, Lebensqualität und systemische Reformen machen. Ich habe in der Zivilgesellschaft, in der Exekutive und jetzt in der Legislative gearbeitet. Echter Wandel bedeutet nicht, auf einen „Retter“ zu warten — sondern Institutionen zu beeinflussen, Räte zu besetzen, Ministerien unter Druck zu setzen und politische Teilhabe niemals aufzugeben.
Wenn ich Brasiliens Bildungssystem heute neu aufstellen könnte …
Ich würde die Finanzierung von Grund- und weiterführenden Schulen erhöhen, allen jungen Menschen Zugang zu hochwertiger Bildung garantieren und sicherstellen, dass Schulen sowohl eine starke akademische Ausbildung als auch eine relevante berufliche Vorbereitung bieten. Ich wünsche mir ein Land, in dem kein junger Mensch zwischen seinem Traum und Essen wählen muss; ein Land, in dem Talent nicht aus Mangel an Chancen begraben wird.
Ich träume davon, dass wir in ein paar Jahren zurückblicken und sehen, dass die politischen Maßnahmen, die wir heute auf den Weg bringen, dazu beigetragen haben, die erste große Generation junger Schwarzer Menschen aus Favelas und benachteiligten Stadtvierteln hervorzubringen – eine Generation, die an Universitäten, in Unternehmen, Parlamenten und globalen Foren zu Klima, Armut und Demokratie maßgeblich Entscheidungen prägt.
Talent ist überall. Chancen sind es nicht. Das muss sich ändern. Und es wird sich ändern, wenn wir weiter daran glauben, weiter Netzwerke der Solidarität aufbauen und weiter füreinander da sind – über Grenzen und Kämpfe hinweg. Die Favela zeigt den Weg nach vorn. Jetzt muss die Welt nur noch hinschauen und an unserer Seite gehen.
Dieser Artikel beruht auf Schilderungen gegenüber Gabriel Siqueira und wurde zur besseren Verständlichkeit leicht bearbeitet.
Die Reihe „In My Own Words“ 2025–2026 ist Teil der förderfinanzierten Inhalte von Global Citizen.